开学的第一周，小念觉得自己像个丢了魂的人。
不是比喻，是真的丢了。早上刷牙挤了洗面奶在牙刷上，刷了两口觉得味道不对才发现。去教室上课走过了头，多绕了一栋楼才找到美术学专业的阶梯教室。食堂打饭的时候刷了三次卡都没刷上，后面排队的人不耐烦了，她才发现自己拿的是水卡。室友小雅说你是不是没睡醒，她说是，其实她睡得很好，每天晚上倒头就睡一觉到天亮，但她的魂不知道丢哪了。也许丢在了城北殡仪馆门口的那堵墙下，也许丢在了那个穿灰色T恤的年轻人身上，也许丢在了他看她的那个眼神里。
她不知道那个人为什么要用那种眼神看她。好像他认识她，好像他认识她很久了，久到他已经不需要用语言来跟她交流，就是一个眼神就够了——那个眼神里什么都有，又什么都没说出口。
“同学？”旁边的男生探过头来看她的画纸，“你这什么也没画啊。”
小念回过神，低头看着自己那张白纸，上面的方框已经被她的视线盯出一个浅浅的凹痕了。她重新削了铅笔，开始打形。
晚上在宿舍，小念躺在床上盯着上铺的床板发呆。小雅住她下铺——不对，小念住上铺，小雅住下铺。小雅在下面涂指甲油，涂完一个脚趾就抬起头看一眼上铺的床板边缘，看看小念的头发有没有垂下来。小念的头发从床沿垂下来一小截，像一挂黑色的瀑布被截断了，断口齐整，纹丝不动。
“你最近怎么了？魂不守舍的。”小雅涂完最后一个脚趾，把指甲油的刷子塞回瓶子里，拧紧，摇了摇。
小念翻了个身，面朝墙壁。墙上是白色的腻子，灯光从下面照上来，在墙上投出一个巨大的、变形的人影。她看着那个影子，觉得自己这几天就是这个样子——变形的、拉长了的、跟原本的自己不太一样的。
“我遇到一个人，”小念说，声音不大，像是说给墙壁听的，“总觉得很熟悉，但想不起来在哪见过。”
“一见钟情？”
“不是。”小念翻回来，面朝天花板，小雅在下铺只能看到她的下巴和两个鼻孔。小念的下巴很尖，鼻梁很直，从下往上看这个角度有点奇怪，嘴唇显得特别红，额头显得特别大。但她说话的语气不是那种少女怀春的语气，是那种你在找一样东西、你记不清那样东西长什么样、但你确定你丢了它的语气。
“不是那种心跳加速、脸红的喜欢，”小念想了想措辞，“是那种你翻一本很久没翻的相册，翻到一张你不记得什么时候拍过的照片，照片里的人你不认识，但你盯着那张脸移不开眼睛，你总觉得你在哪见过他，不是在照片里见过的，是真的见过。就是那种感觉。”
小雅把指甲油瓶子在桌上放好，靠在椅背上，仰头看着上铺的床板。她们宿舍的床板是木头的，棕黄色，上面有一些不知道哪届学姐留下的圆珠笔字迹——有人写了“过过过”，有人画了一个笑脸，被磨得只剩下半个弧线。
“你小说看多了。”小雅说。
小念没有反驳。也许她真的是小说看多了，也许那个穿灰色T恤的年轻人就是一个普普通通的、蹲在殡仪馆门口数蚂蚁的怪人，他看她的眼神也许只是因为她在不适当的时候打扰了他数蚂蚁，那种眼神里的东西也许只是不耐烦。但她不相信，她知道不耐烦的眼神是什么样的，不耐烦不会让一个人眼睛里有水雾。
周一到周五，小念每天上课都要从校门口经过那条路。不是非得走那条路，学校有两个门——南门是正门，出去是商业街，公交站，出租车停靠点。北门是侧门，出去是一条窄路，走十分钟就是殡仪馆。她走北门。
每天下午下课之后她都会走那条路，从校门口出发，沿着法桐树下的砖路一直往北。法桐树的叶子开始变黄了，有几棵树的树冠已经黄了大半，阳光照上去金灿灿的，像被火烧着了。她走过那扇铁门的时候，会放慢脚步，有时候会停下来站几秒。铁门有时候开着，有时候关着，旁边的小门永远半开，像一条没有完全合拢的嘴。她往门里看，院子里没有人，那栋灰白色的建筑安安静静地蹲在松树后面，二楼的窗户反着光，看不清里面。
那个年轻人再也没有出现。
小念不知道自己在期待什么。她甚至不确定那个人是不是真实存在的——她有阴阳眼，从小就能看到别人看不到的东西，她见过灵体、见过白色的影子、见过黑色的雾，她知道这个世界上有一些东西是“存在”但不“正常”的。她一开始以为那个年轻人是正常人，因为他看起来太正常了，正常到不像灵体——他有影子，她记得那天下午阳光很好，他靠在墙上的时候地上有影子，影子很长，一直拖到马路中间。灵体没有影子，她从小就知道。
但后来她又不确定了。她没有在他的影子上停留太久，也许那根本不是影子，也许是树的影子刚好投在那个位置，她看错了。也许那个人根本就不是“人”。
她不知道，她只是每天路过那扇铁门的时候，希望在门口看到一个人。一个穿灰色T恤的、蹲在地上数蚂蚁的、看她的眼神里有一片海的人。
王乐在那栋灰白色建筑的二楼窗台上。
今天她停的时间比昨天长了大概五秒钟。他趴在窗台上，透过玻璃看着她站在铁门外的身影——白T恤，马尾，帆布书包，书包拉链上的风铃挂件在傍晚的光线里闪了一下。她站了一会儿，微微踮起脚尖往院子里看了一眼，视线扫过了二楼的窗户。他趴在那里的那扇窗户。她的视线从窗户上掠过去的那一瞬间，他在书签里震了一下，像一根琴弦被人拨动了，余音在木头纤维里嗡嗡地响，响了很久才停。
特使从走廊的阴影里走出来，站在门边，看着门板上那张微微翘角的旧书签。
“她在找我。”王乐的声音从书签里传出来，闷闷的，像一个人把脸埋在枕头里说话。
“你不去见？”
书签沉默了很久。走廊里安静得能听到灰尘从天花板上掉下来的声音，能听到窗外松树枝被风吹动的沙沙声，能听到那栋灰白色建筑里某个房间的水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落在瓷砖上，每一滴之间的间隔越来越长，像心跳越来越慢。
“再等等。”
特使没有再问。他靠在门框上，双手抄在袖子里，低着头看着走廊里那块被无数双脚踩过的水泥地面，地面不平，有一小块区域比别的地方低了大概几毫米，那是常年有人站在那里形成的凹陷。他不知道那个位置以前站的是谁，也许是某个来送别亲人的家属，也许是某个在这里工作了很多年的员工，也许就是一个喜欢靠在门上发呆的人。现在这里站的是特使。
窗外的光从灰白变成了橘红，又从橘红变成了灰蓝。天快黑了。小念的气息从铁门外的位置离开了，沿着法桐树下的砖路往南，越来越远，越来越弱。王乐从书签里渗出来一小部分意识，贴在窗户玻璃上，朝那个方向看去，什么都看不到——不是视线的问题，是那个方向已经没有人了，只剩下灰蓝色的天光和一排沉默的法桐树。
她会想他。
她不知道他叫什么名字，不知道他从哪里来，不知道他为什么蹲在殡仪馆门口数蚂蚁。但她会想他。想他看她的那个眼神，想他说的那句“猜的”，想他笑起来的时候眼睛里碎成无数光点的阳光。
王乐把意识点又缩紧了一些。不是怕被发现，是怕自己忍不住。他忍了十八年了，不差这几天。他在等一个合适的时机——他自己也不知道什么时候是合适的时机，也许明天，也许下个月，也许永远不会有合适的时机，也许合适的时机就是没有时机。但他还是想再等等，等到她不再是被动的、恍惚的、不由自主地走过来的状态，等到她自己决定要来，来到这扇门前，推开这扇门，而不是在门外站几秒就离开。
那张书签又闪了一下，光比之前更弱了，弱到连特使都差点没注意到。特使注意到了，他没有说，他靠在门框上闭着眼睛，好像睡着了，但他在等。等那粒光点最后一次闪烁，或者等它永远不再闪烁。他不知道哪个会先来。
窗外有风，松枝被吹得发出低沉的声音，像远处的海潮。一浪接一浪，永远不停。
