宿舍的灯十一点准时熄了。
她写了。
“今天又在图书馆遇到那个人了。他叫王乐。好普通的名字。全国叫王乐的没有几万个也有几千个，我之前一定在网上或者电视上或者别的什么地方见过这个名字。对，一定是这样，所以才觉得熟悉的。不是因为他写在了一张旧书签上，不是因为他等一个叫小柒的人等了很久，不是因为那个‘等’字后面跟着的是一个破折号和一整个空白。都不是。我就是觉得这个名字眼熟，像是我自己以前也叫过这个名字。”
她写到这里停了一下，笔尖在“王乐”两个字上点了几下，点了三个点，墨水渗进纸纤维里，晕成三个小小的圆点。她盯着那三个圆点，每个圆点的边缘都不规则，像三只没有睁开的小眼睛。
“不知道为什么，看到他的眼睛，我就想哭。不是难过的那种想哭，是那种——你走丢了很久，突然有人喊了你的名字，你不知道是谁在喊你，你回头看了，看到一个人站在那里，那个人你不认识，但他的声音让你觉得安全。就是那种想哭。”
“我总觉得我们上辈子就认识。”
写完之后她把笔放下了，盯着这行字看了好几秒。灯光照在上面，笔画里的墨水还没全干，在光的反射下泛着湿润的光泽。她伸出手指在那行字上蹭了一下，指尖沾了一点墨，她看着指尖上那一点灰黑色的污渍，用拇指蹭了蹭，蹭不掉。
“可是上辈子的事，我怎么会记得？我是不是疯了？苏雅说我小说看多了，也许她是对的。也许我就是在脑子里编了一个故事，把那个叫王乐的人塞进了这个故事里，给他安排了一个‘前世有缘’的剧本。可是我的脑子为什么要编这样的故事？我又不缺爱，我爸妈很爱我，我有朋友，我考上了喜欢的大学，我过得很好。我的脑子为什么要编一个‘我上辈子认识一个人’的故事来让自己不舒服？”
她又拿起了笔，在“我是不是疯了”的后面画了一个问号，问号的点画得特别大，大得像是句号。她看着那个点，觉得那个点不是句号，是一个入口，通往一个她不知道的地方。那个地方没有路标，没有地图，没有任何指示牌，但她觉得她自己能找到路，因为那条路她走过，不是在梦里走的，是在很久很久以前，久到她还没有成为“她”的时候。
“他每次看我的眼神，好像在说‘我等你很久了’。可是我们才见过两次。两次。第一次在殡仪馆门口，他在数蚂蚁。第二次在图书馆，他在看书，书翻开在中间那一页，但他一直没翻。正常人看书会不翻页吗？一本书翻开在同一个位置，保持同一个姿势，那么长时间。除非他根本没在看那本书，除非他在等什么，或者等谁。他是不是在等我？他怎么会知道我那个时候会去图书馆？他不可能知道，我也不知道我会去图书馆。我走到宿舍楼下的时候都没决定要去，但我的脚自己走了过去。好像有什么东西在把我往那个方向推。是风吗？是我的潜意识觉得图书馆是一个比宿舍更适合发呆的地方？还是别的什么？”
她又停了，笔尖悬在纸面上方，悬了大概十几秒，笔尖的墨水干了一小团，在纸面上留下一个暗色的印记。她没有继续写，把笔帽盖上，合上日记本，把手机手电筒关了。宿舍里彻底暗了，窗帘的缝隙里透进来一丝丝路灯光，橙黄色的，很弱，像一条细细的丝线落在了上铺的床单上。她把日记本塞到枕头底下——她一直放在那里，从初一开始，六年了，枕头底下是她的保险箱，里面放着她的秘密、她的困惑、她的那些不能对任何人说的话。
她躺下来，面朝墙壁，把被子拉到耳朵。下铺的小雅已经在打呼了，很轻的呼噜，像一只猫在喉咙里发出的咕噜声。她听着那个声音，想着王乐的眼睛。深褐色的，很亮，像装着一片海。那片海很深，深到她看不到底，但她觉得那片海的底部有什么东西在发光，不是太阳的光，是那种在深海里自己会发光的鱼，微弱地、固执地、在黑暗中亮着，不指望被任何人看到，但就是亮着。
她在黑暗里睁开眼睛，看着墙壁上那块不知道谁留下的污渍，那块污渍在夜里看起来像一个人的侧脸，有额头，有鼻梁，有下巴。她看了那块污渍好一会儿，闭上了眼睛。
王乐在那个二楼的窗台上。
他从图书馆回来之后就一直在这里。特使没有出现，也许来了，也许没来，他现在不太能分辨特使的气息了，他的感知能力在衰退，像一块旧电池，充了很久的电也只能用一小会儿。但他的情绪感知没有衰退——不是因为他努力维持了这个能力，是因为这个能力不是他的，是小念的。她的情绪像无线电波一样在空气中传播，他不需要接收器，他就在那个频率上，他逃不掉。
她的情绪今晚很乱。不是那种激烈的乱，是那种缓慢的、像墨水滴进水里的乱。墨水不是一滴，是连续不断的，一滴接一滴，滴在同一位置，那些墨圈一层一层地叠在一起，中心最浓，往外越来越淡。他不知道她在想什么具体的，但他知道她在想他。因为每次他的形象出现在她的脑海里，那团墨圈的中心就会泛起一圈新的涟漪，从中心往四周扩散，碰到边缘又弹回来，在自己的波纹里来回震荡。
特使从窗台下方的阴影里走了出来。不是从门进来的，是从墙壁里穿出来的，像一个人从一幅画里走出来，画布上留下一个空白的、人形的缺口。那个缺口以肉眼可见的速度愈合了，墙壁恢复了完整，灰白色的腻子，有几道细小的裂纹。
“她在想你。”特使说。
王乐趴在窗台上，下巴搁在交叠的手臂上，看着窗外那棵松树。松树在黑夜里是一个黑色的、边缘模糊的剪影，像一大团被捏皱的纸。他看了一会儿那棵松树的剪影，没有转头。
“我知道。”
“你不去见？”
王乐把下巴从手臂上抬起来，坐直了——如果他还有坐这个动作的话。他靠在窗框上，背后的玻璃是凉的，秋天的夜里玻璃的温度比空气低很多，凉意透过他显形出来的身体渗进来，不冷，只是提醒他这具身体是假的。凉意穿过他的后背，在他的胸腔里停留了一瞬，又从胸口穿了出去，带走了他好不容易凝聚起来的一点热量。
“我不能主动靠近她。”他的声音很低，低到像是在跟自己说。窗外的风把松枝吹得沙沙响，那声音盖住了他后半句话，特使没听清，但他没有问。王乐看着窗外黑色的松树剪影，把它看成了一幅水墨画，浓墨的地方是树干，淡墨的地方是松针，留白的地方是天空。天空没有星星，今天阴天。
“只能等她靠近我。”他的嘴唇几乎没有动，那句话像是从喉咙里直接挤出来的。
特使没有再说话。王乐也没有再说话。两个人都在那间安静的、没有开灯的房间里，看着窗外同样的黑夜，听着窗外同样的松涛，想着各自的心事。特使的心事没有人知道，他从不写日记。
王乐把意识从显形的身体里收了回去，缩回书签里，缩回那行钢笔字的最后一个笔画里。他把那粒光点又缩小了，小到比灰尘还小，小到在这个黑暗的房间里没有任何仪器可以探测到它的存在。但那粒光点还在，它在纸纤维的缝隙里跳动着，不是连续的，是断断续续的，像一个人在漫长的黑夜里醒着，不知道什么时候才能睡着，但他不着急，因为黑夜终会过去，天亮的时候，她会来。
天亮了。
小念从床上坐起来的时候，枕头边放着的日记本被她昨晚翻身的时候压出了一道折痕，封面从中间折了一下，形成了一个很深的V字形。她用手指把那个V字抚平，折痕还在，但浅了一些。她翻开日记本，看到自己昨晚写的那几页，那些字在晨光里看着比昨晚手电筒灯光下更清楚了——“他到底是谁？”这是她昨晚没有写出来的问题，但纸面上有一道笔尖划过没落墨的痕迹，很轻，像一条干涸的河床。她在那道痕迹上又描了一遍，这次落墨了，黑色的线条沿着那道干涸的河床延伸，像雨水重新注满了一条干裂的沟渠。
“他到底是谁。”
写完之后她把日记本合上，塞回枕头底下，下床去洗漱了。牙膏这次挤对了，牙刷上没有洗面奶，刷完牙对着镜子看了一眼自己，十八岁，刚睡醒，头发乱得像鸟窝，眼角有眼屎。但她今天看着镜子里的自己，觉得今天比昨天好看了一点。也许是因为今天她打算再去一次图书馆。那个人不一定在，但她想去看看。
