那天晚上的梦，跟以前所有的梦都不一样。
以前的梦是模糊的、朦胧的、像隔着一层磨砂玻璃在看东西。你知道那边有人，有光，有颜色，但你看不真切。这次的梦是高清的，像是有人把一块脏了很久的玻璃擦干净了，阳光从外面照进来，照在每一个细节上，连墙皮上脱落的碎屑都一清二楚。
她站在一个废弃的小区里。
楼房不高，六层，灰白色的外墙面上有大片大片的水渍，从楼顶一直淌到一楼，像一道道凝固了的瀑布。窗户有的碎了，有的用木板钉死了，有的空着，黑洞洞的，像一只只没有眼珠的眼睛。地上铺满了碎玻璃、枯树叶、和不知道从哪飘来的塑料袋，风一吹，塑料袋在地上翻滚，发出哗啦哗啦的声响，像有什么东西在暗处拍手。空气里有股霉味，潮湿的，沉甸甸的，吸进去的时候觉得肺部被什么东西糊住了。
她穿着一件白色的连衣裙。不是她自己的衣服——她的衣柜里没有白裙子，她不喜欢白色，不耐脏。但这件白裙子穿在她身上很合身，像是专门为她做的，裙摆在膝盖上方一点点，风一吹就飘起来。她低头看着自己光裸的小腿，觉得这双腿不像自己的，太白了，她没有这么白。
脚步声从身后传来。
不轻不重，不急不慢，皮鞋踩在碎玻璃上，发出咯吱咯吱的声响，那些碎玻璃被踩成了更小的碎片，嵌进了鞋底的花纹里。那声音由远及近，她不需要回头就知道是谁。
王乐从她身后走过来，走到她身边，停下。他没有穿那件灰色的圆领T恤，穿的是一件黑色的夹克，拉链拉到胸口，里面是一件深色的衬衫，领口敞着，锁骨下面一小片皮肤被阳光照得发白。他的头发比现在长，刘海几乎遮住了眼睛，风把头发吹起来的时候，她看到了他额角上的一道疤，不是脸上那道，是新的，或者说是旧的，但她以前没见过。
“你叫小柒。”王乐说。他的声音跟现实里不太一样，在这里他的声音更沉，像大提琴的低音弦被弓子缓缓拉过，震动从空气传到她的皮肤上，再从皮肤传到骨头里。她站在那里，觉得自己的骨头在跟着他的声音一起震动。
“你在这里等了我五年。”
小念——不，在这里她叫小柒——转过头看着他。他的侧脸在阳光下轮廓分明，鼻梁的阴影落在嘴唇上方，像一座小小的山脊。她没有说话，不是不想说，是喉咙被什么东西堵住了，声带在振动，但没有声音发出来。她只能看着他的侧脸，看着他额角那道疤，看着他睫毛投在颧骨上的阴影。风从废弃楼房的间隙里灌进来，把她的白裙子吹得紧贴在身上，勾勒出腰身的曲线。
“我是小柒？”她终于发出了声音。那个声音从她嗓子里出来的时候，她吓了一跳。那不是她的声音，比她的声音低，比她的声音冷，像一块被水泡过的铁，沉甸甸的，带着锈迹。但那个声音从她身体里发出来的时候，她觉得很自然，好像她本来就该用这个声音说话。
“你是。”王乐说。他转过头来看着她，眼神跟现实里一模一样——那种很深很深的、像装了一片海的眼神。但梦里的海比现实里的更深，深到她能看到海底，海底有沉船，有锈蚀的锚链，有被水泡烂的桅杆，还有一具穿着白色连衣裙的骸骨，蜷缩在船头，面朝上方，像是在等什么人把她打捞上去。
场景切换了。
不是电影里的那种切，是那种——你眨了一下眼，眼前的一切就变了。废弃的小区消失了，白裙子消失了，阳光消失了。她站在一条马路边，天是灰色的，地面是湿的，刚下过雨，空气里有股沥青和雨水混合的味道。一辆白色的车停在路中间，车头凹进去一大块，挡风玻璃碎成了蛛网状，从中心向四周辐射出一圈一圈的裂纹。车底下有一滩暗红色的液体，正在往低处流，流进了路边的排水沟。
她看到自己躺在车轮前面。
不，不是“自己”，是穿着黑色衣服的小柒。小柒躺在地上，身体下面是一大片正在扩散的深色液体，不是雨水，雨水是透明的，那个液体是不透明的，浓稠的，带着铁锈味。她的眼睛半睁着，瞳孔已经散了，嘴唇微微张着，像是在说什么，但没有声音。她的手指在水泥地上轻轻划了一下，划出一道浅浅的白痕，像是一个没写完的字。有人蹲在她身边，她看不清那个人的脸，只看到一双布满血丝的眼睛和一张不停在说什么的嘴。那些话被雨声盖住了，她听不清。
王乐站在人群外面，手里拿着一个牛皮纸信封，信封被攥得皱皱巴巴的，边角被他的手指戳破了。他看着躺在血泊中的小柒，脸上的表情不是悲伤，是那种——你终于来了，但我没想到你是以这种方式来的——的表情。他手里的信封掉在了地上，被风吹开了口，里面是一沓文件，最上面那张的标题写着“事故责任认定书”。
场景又切了。
她站在一块墓碑前。墓碑是灰色的，没有照片，没有名字，只刻着一行日期。墓前的石台上放着一束白色的花，已经开始蔫了，花瓣的边缘卷曲发黑，像被火烧过。王乐站在墓碑的另一边，穿着黑色的西装，手里没有花，手里什么都没有。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是那种连续很多天没有睡觉之后眼球充血的红。
“你走吧。”他对墓碑说。声音是哑的，像嗓子里塞满了沙子，每说一个字都有沙粒从喉咙里滚落出来，掉在地上，发出细微的声响。
墓碑当然不会回答。
“我会去找你。”他说完这句话就转身了，黑色的西装在风里被吹得猎猎作响，像一面旗帜。他走了，没有回头。墓前的白花被风吹落了一片花瓣，花瓣在空中打了个旋，落在他的脚印里，被他踩进了泥土中。
小念在梦里哭了。
不是无声的流泪，是真的哭出了声音。她蹲在那块墓碑前，抱着自己的膝盖，把脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的，像一个被遗弃在路边的小孩子。泪水从胳膊和膝盖的缝隙里渗出来，滴在墓碑前的石台上，滴在那束已经枯萎的白花上。她不知道自己为什么哭，她不知道小柒是谁，不知道那个躺在车轮下的人跟她有什么关系，不知道王乐为什么对着墓碑说“我会去找你”。
但她觉得那些画面是她的。
那些记忆不是她“看到”的，是她“想起来”的。就像你翻到一张小时候的照片，照片上的人你不认识了——你不记得自己穿过那件衣服，不记得自己站在那个地方，不记得拍照那天是什么天气。但你知道那是你。
那是你。不管你记不记得。
王乐蹲下来，蹲在她面前，伸出手，放在她的头顶上。他的手指很长，骨节分明，手掌的温度透过她的头发传到头皮上，不烫，是温的，像冬天的热水袋在被窝里放了一整夜之后第二天早上的温度。她抬起头看着他，满脸是泪，鼻尖红红的，睫毛上挂着水珠，每眨一下眼就有新的水珠从睫毛上滑落。
“我想起来了……”她的声音抖得不成样子，每一个字都在颤抖，像一片在风中挣扎的树叶，“我好像记得你。”
“不，你只是看到了碎片。”他的声音很轻，轻到像是在哄一个怕黑的小孩子睡觉，“你还需要时间。”
小念抓住了他的手腕。她抓得很紧，指甲陷进了他手腕的皮肤里，留下了几道月牙形的痕迹。她没有说话，但她的手指在说话——别走，别放开，别再让我一个人站在废弃的小区里等五年。
王乐没有挣脱，也没有握紧。他就那样蹲在那里，手腕被她攥着，手掌贴着她的脸颊，像一尊雕塑，凝固在那个动作里。
场景又开始模糊了。不是切换，是模糊——像有人在她眼前放了一块越来越厚的磨砂玻璃，王乐的脸、他的手、他的眼睛，都在变得模糊。她拼命睁大眼睛想看清，但越用力越看不清，像一个人在水底睁开眼睛看岸上的人，水是浑浊的，只有轮廓，没有细节。
“王乐！”她喊了一声。
没有回应。
“你到底是谁！”
她的声音在空旷的梦境里回荡了一圈，撞上了什么看不见的墙壁，弹回来，又弹出去，来回了好几次，像一个被扔进空房间里的乒乓球，跳得越来越慢，最后停在了房间的正中央，不动了。
小念睁开眼睛。
上铺的天花板在黑暗中是一个灰白色的、模糊的矩形，边缘被窗帘缝隙透进来的路灯光勾出了一条细细的亮线。枕头湿了一大片，不是口水，是泪。她的脸上全是眼泪的痕迹，干了的和没干的重叠在一起，形成一道道不规则的河道，有的已经干了，皮肤绷得紧紧的，有的还是湿的，凉丝丝的，像有人在她的脸上画了一幅没有完成的水墨画。她把脸埋进枕头里，枕头的棉布被泪水浸湿了，贴在脸上，凉凉的，湿哒哒的，像一个不冷不热的湿毛巾。
她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上那块人脸的污渍还在，额头、鼻梁、下巴，跟昨晚一模一样。她盯着那块污渍，想起了王乐的手放在她头顶上的温度，想起了他拇指擦过她脸颊时指腹上那层薄薄的茧，想起了他手腕上被她指甲掐出的月牙形痕迹。
那些是梦。但她的身体记得那些触感，记得他手掌的温度，记得他拇指擦过她脸颊时指尖微微的颤抖。梦里的触感不应该是真实的，你在梦里被人抱住，醒来的时候你的身体不会记得那个拥抱的温度。但她的身体记得。她的脸颊还记得他拇指的纹路，她的头顶还记得他掌心的位置，她的手指还记得他手腕的宽度。
她在黑暗里坐起来，靠着墙壁，把被子拉到胸口。枕头下面的日记本被她抽出来，翻开到新的一页，没有开手电筒，没有开台灯，就在黑暗里握着笔，凭着感觉在纸面上写字。笔尖划过纸面的沙沙声在安静的宿舍里听起来很响。她写得很用力，每一个字都像是刻进去的，纸的背面能摸到凸起的笔痕。
“王乐，你到底是谁。”
她闭上眼睛的时候，那两颗小星星还亮着，在她的眼皮后面，微弱地、固执地、不肯熄灭地。
像一个人在等她醒来。
