早上的食堂人很多，排队买粥的队伍拐了两个弯。小念站在队伍中间，后面的女生在打电话，前面的两个男生在讨论昨天晚上的球赛，没有人注意到她。她低着头看着手机屏幕，屏幕上是城北殡仪馆的地址和一张地图截图，那条路她走过很多遍了，闭着眼睛都能走到，但她还是打开了导航。
“我要去殡仪馆找一个人。”她把手机揣回兜里，对旁边正在剥茶叶蛋的小雅说。
小雅手里的蛋滚了一下，差点掉地上。她抓住了，抬起头看着小念，脸上的表情不是惊讶，是那种——你说了一句很正常的话但这句话从你嘴里说出来完全不正常——的困惑。
“你疯了？”小雅压低了声音，看了看前后左右的人，“殡仪馆？”
小念从窗口接过一碗小米粥，端到餐桌上坐下来，用勺子搅着粥，让热气散得快一些。粥很烫，勺子在碗里搅动的时候发出细碎的声响。
“我必须去。”
小雅端着粥碗跟过来，在她对面坐下。她看着小念的脸，看了一会儿，好像想从那张脸上找到什么开玩笑的痕迹，但没有找到。小念的表情很认真，认真到不像是在说一件跟殡仪馆有关的事，倒像是在说今天下午要去画室完成那幅还没画完的油画。
“你去找谁？”小雅问。
“王乐。”
“王乐是谁？”
小念搅粥的动作停了。她看着碗里那圈被搅出来的漩涡，漩涡的中心是一个小小的凹陷，米粒在漩涡的边缘打转，一颗一颗地掉进那个凹陷里，被吞噬了。
“我不知道。”她说。
小雅张了张嘴，又闭上了。她没有再问。
小念吃完早饭没回宿舍，直接出了校门。她走的是北门，那条种满法桐的路。秋天的早晨空气是凉的，带着露水的味道和落叶的腐殖质气息。法桐树的叶子黄了大半，地上铺了薄薄一层，踩上去嘎吱嘎吱响。她走得很快，步子比平时大，帆布鞋踩在金黄色的落叶上，每一步都发出干燥的碎裂声。那些碎裂声连在一起，像有人在用脚打一段急促的鼓点。
殡仪馆的铁门半开着。
她走进去，穿过那条水泥小路，绕过那栋灰白色的主体建筑。院子里很安静，松树的枝丫低低地垂着，冬青修剪得很整齐，边缘是笔直的直线。她上次来的时候直接上了二楼，找到了那扇贴书签的门，但没有见到人。这次她先去了值班室——那栋主体建筑旁边有一排矮一些的平房，灰色的墙面，绿色的木门，其中一扇门上挂着一块褪色的牌子，写着“值班室”三个字。
门开着。
一个老人坐在里面。他穿着一件深蓝色的工作服，拉链拉到领口，花白的头发梳得很整齐，但有一缕从额头前面翘起来，像是被风吹的，又像是刚摘了帽子。面前的桌上放着一个搪瓷茶杯，杯身上印着一朵红色的牡丹花，搪瓷掉了几块，露出底下的黑色铁胎。杯口冒着热气。他的双手捧着那个杯子，手指粗短，关节处有常年劳作的茧。
他抬起头看着门口的小念，眼角的鱼尾纹因为这个抬头的动作而加深了几道。他看着她，不是在打量，不是好奇，是在确认——像一个人远远地看到一团模糊的影子，走近了，发现那团影子的轮廓跟自己记忆中的某个人重合了，他要再走近一点，再确认一下。
“你是小念？”
小念站在门口愣住了。阳光从她身后照进来，把她的影子投在值班室的水泥地上，影子很长，从门口一直延伸到老人的脚边。
“你认识我？”
老人端起搪瓷茶杯喝了一口茶，茶水很烫，他喝得很慢，嘴唇在杯沿上抿了一下，发出一个很轻的咂嘴声。他把杯子放回去，杯底磕在桌上发出一声闷响，那朵牡丹花被蒸汽熏得湿漉漉的，花瓣的颜色更深了。
“王乐提过你。”他说，语气很平淡，像在说今天天气不错，像在说食堂的饭菜还行。
小念心里某个地方被什么东西拨动了一下，像一根琴弦被人用手指轻轻弹了一下，余音在胸腔里嗡嗡地响。她站在门口，保持着那个姿势没有动，影子在她的脚边安安静静地躺着。
“他出去了，”老人说，目光从杯口的热气上方看着她，“晚点回来。你要等他吗？”
小念走进了值班室。水泥地面有些不平，靠近门口的那块砖比旁边的低了大概一厘米，踩上去的时候脚掌能感觉到那个落差。她在老人对面的凳子上坐下来，凳子是没有靠背的圆凳，木头的，四条腿不一样长，坐上去会微微晃动。她的帆布鞋踩在地上，正好踩在那块凹陷的砖上。
“等。”
老人看了她一眼，没有再说话。他端起茶杯又喝了一口，这次喝的时间比上次长，喉结上下滚动了好几次。窗外有鸟叫，是麻雀，在冬青丛里跳来跳去，翅膀扑棱的声音在安静的值班室里听得一清二楚。桌上的台历翻到了九月的那一页，台历的纸张很薄，从背面能看到前面几页的印痕，那些已经翻过去的日子像一层一层的薄纱叠在一起，透出隐约的字迹。
小念坐在那里，双手放在膝盖上，手指在自己的膝盖上画圈。她不知道自己等了多久，也许二十分钟，也许一个小时，她没有看手机，手机在兜里，她不想看，怕看了之后发现才过了五分钟，怕那种“原来时间这么慢”的焦躁会让她坐不住。她就那样坐着，听着自己的呼吸和麻雀的叫声。阳光从门口慢慢移进来，从她的脚边移到她的膝盖，从她的膝盖移到她的胸口。
门口的日光暗了一下。
小念抬起头，王乐站在门口。
他从外面走进来，阳光在他身后铺成一个很大的光晕，把他的轮廓照得模糊，像一张过度曝光的照片。他穿着那件灰色圆领T恤，深色牛仔裤，黑色帆布鞋，跟平时一模一样，但他的脸比平时更白了一些，嘴唇的颜色比平时更淡了一些。他看到小念的那一秒，脚步停了，整个人像被人按了暂停键，停在了门口的光晕里。阳光从他的肩膀两侧穿过来，在他的身体两侧形成两道明亮的光柱。
“你怎么来了？”他问。声音比平时轻，有一点哑，像是走了很远的路，喉咙干了。
小念从凳子上站起来，膝盖有点发软，凳子腿不一样长，她站起来的时候凳子晃了一下，发出一声吱呀。她站直了，看着门口那个被阳光镀了一层金边的人，看着他那件洗了很多次的灰色T恤，看着他脸上那道从眉尾拉到太阳穴的疤，看着他那双深褐色的、像装着一片海的眼睛。
“我有事问你。”她的声音比她预想的要稳。
王乐走进值班室。经过老周身边的时候，老周抬起头看了他一眼，那一眼里有种很复杂的东西，像是嘱咐，又像是叹息。他端起搪瓷茶杯站起来，走到门口，背对着他们，面朝院子里的松树和冬青，把整个值班室的空间留给了两个人。
“什么事？”王乐站在小念面前，距离大概一米。他的身上有一股淡淡的像是什么东西被太阳晒过的味道，干净的，好闻的。
小念抬起头看着他的脸。这个高度差她需要仰头才能看清他的眼睛，那双深褐色的、被阳光碎成无数光点的眼睛。她在梦里见过这双眼睛，在那片花海里，在那条马路边的血泊旁，在那块没有名字的墓碑前。
“你到底是谁？”她问。
风吹过值班室门口，松枝被吹得沙沙响。老周端着茶杯站在门口，花白的头发被风吹得微微飘动。茶水的热气在风中散得更快了，刚冒出来就被吹散，像一群来不及飞远就被吹灭的小火苗。
王乐看着她，看了很久。久到阳光从她胸口移到了她肩膀上，久到门口的麻雀从冬青丛里飞走了又飞回来，久到老周的茶杯里的热气越来越稀薄，茶水渐渐凉了。
“为什么我总梦到你？”小念又问。
王乐张了张嘴。
没有声音出来。
他的手从身侧抬起来了一点，像一个想要伸出手又缩回去的动作——手抬到一半，停住了，手指微微张开了几毫米，又收拢了。那只手握成了一个半松半紧的拳头，垂在裤缝的位置，指节因为用力而微微泛白。
老周站在门口，没有回头。他的背影在午后的阳光里显得很安静，像一堵墙，不像在挡风，像在挡时间。
