第一个任务来得比五个新人预想的要快。他们宿舍还没收拾完，铺盖刚摊开，牙刷还没从塑料袋里拆出来，王乐的声音就在他们脑子里响起来了——不是从门外传进来的，是直接在脑子里响的，像有人在他们后脑勺的位置轻轻弹了一下。赵小军的牙刷牙膏掉在了地上，李婉清的眼镜差点没拿住，周敏吓得轻叫一声，孙大勇只是闭了一下眼，陈默连表情都没变。
值班室集合。
王乐靠在桌沿上，手里没有拿任何道具，甚至连那张深蓝色硬抄本都没带。他看着面前这五个站在晨光里的年轻人，觉得他们的紧张程度比他当年上第一次任务时要低一些——也许是装的，也许是真的不紧张。不管是哪种，都不重要，因为任务一下来，紧张不紧张都会变成手忙脚乱。
“第一个任务。”王乐开口了，语气不是那种“你们准备好了吗”的铺垫式语气，是那种直接翻到正文第一页、没有前言没有序、上来就讲正事的语气。“帮一位老爷爷找到他生前最喜欢的假牙。”
“这么简单？”赵小军说。
王乐看着他没有说话。那个沉默持续了大概三秒，不长，但足够让赵小军嘴角的笑容慢慢收了回去。他意识到自己又犯了“第一课”的错误——不谦虚。他在心里给自己记了一笔，把“这么简单”这四个字从脑子里删掉了，换成了“我认真对待”。
“去吧。”王乐朝门外偏了偏头。
老爷爷的家在老城区的一栋六层居民楼里。没有电梯，楼道很窄，墙皮脱落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。楼梯的扶手是铁管的，生了一层褐色的锈，摸上去会把手弄脏。李婉清从口袋里掏出一张纸巾垫在手上扶着栏杆上楼。
老爷爷住三楼，左手边那扇门。门上的春联还没有撕掉，红纸已经褪成了粉色，边缘翘起来被风吹得啪啪响。赵小军敲了敲门，没人应。他又敲了一次，还是没人应。
“我们是灵体代理人，不需要敲门。”李婉清小声说了一句，伸手穿过门板，从里面拧开了锁。门开的时候发出一声很长的吱呀声，像一个人在叹气。五个新人鱼贯而入，穿过玄关，走进客厅。
老爷爷坐在沙发上。
他穿着一件灰色的旧毛衣，毛衣的袖口脱线了，一根毛线垂下来，在空气里轻轻地晃。他的头发全白了，白到在午后的光线里几乎是透明的，像一团薄薄的棉花糖顶在头上。他的脸上皱纹很深，深的那些像刀刻的，浅的那些像笔画的，整张脸像一张被揉皱了又展开的纸。他的表情是那种——一个人坐在家里，什么地方也去不了，什么事情也做不了，只能坐着等时间过去——的表情。他看到五个年轻人从门口走进来的时候，眼睛亮了一下，像一个很久没人拜访的老人终于等到了访客，但又不确定这些访客是不是来找他的，所以不敢先笑，只是把亮了一下的眼睛收回去，换成一种礼貌的、试探的、不会错的目光。
“小伙子们，小姑娘们，”老爷爷开口了，声音不大，带着老年人特有的那种沙哑，像砂纸在木头上轻轻摩擦，“我的假牙不见了。笑都不敢笑。”
他说“笑都不敢笑”的时候嘴角往上抽了一下，想做一个笑的表情，但因为没有牙齿，嘴唇瘪进去，那个表情变成了一种介于尴尬和自嘲之间的奇怪形状。赵小军看了差点没忍住，李婉清的胳膊肘及时撞了他一下，很轻，但足够提醒他把那声笑咽回去。
“老爷爷，您最后一次用假牙是在什么地方？”小马——马晓晓——蹲下来，跟老爷爷平视，声音放得很轻很柔，像在哄一个怕打针的小孩。她是五个人里最会说话的，不是技巧上的会，是她说话的时候真的在听，听对方说什么，听对方没说什么。
老爷爷歪着头想了一会儿，额头上的皱纹因为这个动作而挤得更深了，像一沓被风吹皱的纸。
赵小军已经开始行动了。他有通灵眼——不是小念那种天生的阴阳眼，是后天训练出来的，能看到灵体留下的痕迹。他蹲在沙发旁边，眼睛半眯着，视线像一支手电筒在客厅里来回扫射，从茶几底下扫到电视柜，从电视柜扫到餐桌。
沙发底下。
他看到了一团淡淡的、灰白色的光，在沙发最深处靠墙的位置，卡在一根弹簧和木板之间的缝隙里。
“沙发底下。”赵小军趴在地上，脸几乎贴到了地板。他伸手进去摸，胳膊不够长，指尖离那团光还差大概十厘米。他的手指在空中抓了几下，像一只被关在玻璃缸外面的猫，看得见摸不着。
“谁手长谁上。”赵小军从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，灰在午后的光柱里飞扬起来，像一群极小的飞虫在跳舞。
孙大勇蹲下去，伸进了大半个手臂。他的手臂比赵小军的长出大概七八厘米，但那个缝隙太窄了，他的手指卡在了沙发框架的夹角处，进不去也退不出来。他的手臂被卡在那个位置，像一个螺丝拧到一半滑丝了，进退两难。他试着转了一下手腕，沙发发出一声沉闷的嘎吱声，像是在抗议。
“别硬来，别把沙发拆了。”李婉清说着从厨房里找到了一个铁衣架。她把衣架拉直，顶端弯成一个小小的钩子，递给孙大勇。孙大勇接过衣架，把钩子伸进缝隙里，勾住了那团光的边缘。往外拉的时候手滑了一下，衣架从他手里弹出去，钩子带着那团光往上一挑——一团白色的东西从沙发底下飞了出来，抛物线不高不低不偏不倚，正正地砸在小何的额头上。
茶几上安静地躺着老爷爷的假牙。上排下排齐全，白得不太自然，门牙的位置有一颗镶了金边，金边在午后的光里闪了一下。
老爷爷从沙发上站起来，走过来，拿起假牙。他拿着假牙走到厨房的水槽边，打开水龙头——当然，灵体开不了水龙头，是李婉清帮他开的——把假牙放在水流下冲了冲，用拇指抹掉上面沾的灰尘。水流过假牙的时候，那颗金边的门牙在水里发着光，像一枚被遗忘在河床上的金币。他对着镜子把假牙戴上了，上下牙咬合了一下，咔嗒一声，严丝合缝。他对着镜子里的自己笑了，这次笑对了。
“谢谢你们。”老爷爷转过身，脸上的皱纹因为笑而变得更密，但那些皱纹不再是地图，它们从线条变成了光的折射面，脸上的每一道沟壑都在发光。不是真的光，是那种一个人从心底里感到高兴时脸上自然流露出的光泽。
五个新人站在那里，看着老爷爷的笑脸。老爷爷的身影开始变淡了，不是那种生病似的、病的淡，是那种安心的、没有遗憾的、知道自己可以走了的淡。他像一块冰在温水里融化，从边缘开始透明，从脚部开始消失，最后消失的部分是他脸上的笑容。那个笑容在空气里多停留了一秒，像一个被写在天上的字，风还没来得及把它吹散。
赵小军站在客厅中央，手里还拿着那个铁衣架。孙大勇蹲在沙发旁边，半只手臂还伸在缝隙里。李婉清站在厨房门口，手还放在水龙头的开关上。周敏站在墙角，不知什么时候已经开始擦眼角。陈默站在门口，靠在门框上，手插在兜里，但他的嘴角动了一下，不是笑，是那种看到一件好事发生之后身体的自动反应，比笑更早。
五人回到殡仪馆值班室，王乐还靠在桌沿上，保持着他们离开时的姿势。老周的搪瓷杯在桌上冒着热气，人不知道去哪了，也许是去上厕所了，也许是去院子里看松树了。
“功德值各加三十。”王乐说，声音不大，但那个“三十”在这个安静的值班室里听起来像一枚硬币落在玻璃板上发出的脆响。
赵小军低头看了看自己手上那个铁衣架，把衣架放在桌上，衣架的钩子上还缠着一根灰白色的线头，不知道是沙发里的什么纤维。
“简单吗？”王乐问。
值班室里很安静，安静到能听到搪瓷杯里的茶水在冷却的过程中发出的细微的、几乎不存在的声响，像雪落在地面上，没有声音，但你知道它在落。
“不简单。”赵小军说。他说这句话的时候没有看王乐，看着桌上那个铁衣架。他看着衣架上那根灰白色的线头，好像那根线头是整件事里最重要的东西，好像没有那根线头这件事就不完整。
王乐从桌沿上站直了，走到窗口，背对着他们。窗外的松枝在风里轻轻摇摆，松针的尖端在玻璃上划出极细极细的、只有灵体才能听到的声响，像很多人在很远的地方同时叹息。
“每一个任务，”王乐的声音从窗口传过来，不高不低不紧不慢，“都值得认真对待。”
他说这句话的时候想起了很多年前自己做的第一个任务。那个任务比找假牙难多了——帮助一个不肯投胎的中年妇女跟她的女儿和解，他在那间屋子里待了整整三天，出来的时候灵体差点散掉。他那时候没有人教，没有人告诉他要怎么做，他是摔倒之后自己爬起来的。摔了很多次，爬起来很多次。
现在他站在窗口背对着这五个新人，不想让他们看到他脸上的表情。不是难过，是一种很复杂的、既为自己感到庆幸又为他们感到高兴的东西。庆幸自己那些年的摔倒没有白摔，高兴他们一上来就遇到了一个肯蹲下来跟他们说话的人。
窗台上，那盆不知道谁放的仙人掌开了一朵小黄花。花很小，在午后的光里像一粒被遗忘在窗台上的碎金子。王乐看着那朵花，觉得今天是个好日子。
新人的第一课结束了。他们学会了怎么用铁衣架从沙发底下勾出假牙，学会了怎么开一个灵体开不了的水龙头，学会了怎么在假牙砸到队友额头的时候忍住不笑。他们还学到了王乐没有说出口的那一课——每一个任务都值得认真对待，哪怕是找一个假牙。
因为那个假牙对老爷爷来说，不只是假牙。是笑。是不用捂着嘴、不用瘪着嘴唇、可以大大方方露出牙齿的那种笑。
谁都没有资格说“这么简单”。
老周不知道什么时候回来了，靠在门框上端着搪瓷杯，杯口的热气模糊了他的脸，但他的声音很清楚：“干得不错。”
五个新人都笑了。不是老爷爷那种“终于找到假牙了”的笑，是年轻人做完第一份工作之后那种“我能行”的笑。这两种笑不一样，但都是真的。
