周日中午，日头正好。殡仪馆院子里那棵石榴树上的最后一颗石榴也裂开了，果皮翻卷着露出里面深红色的籽实，像一朵开过了头的花。老周今天不在，值班室的门锁着，搪瓷杯没在桌上，整个殡仪馆安静得像一幅没人看的画。
小念提着一个饭盒走进来。饭盒是粉色的，两层，拎手的地方系了一个塑料蝴蝶结，是她妈从网上买的，买了一套三个，大的装菜，中的装饭，小的装汤。她今天出门的时候犹豫了一下要不要带汤，怕洒了，最后还是带了，用保鲜膜封了两层，装在小号饭盒里，塞进帆布包的最底层。帆布包是她平时上课背的那个，深蓝色的，边角磨得发白，拉链上挂着那只铜色的小风铃，走起路来叮叮当当的。
他飘下来的动作比上次快了。不是他快了，是他没有犹豫。
小念站在后院那棵石榴树旁边，把饭盒放在冬青丛的台面上。冬青被修剪成了矮墙的形状，台面平整，刚好能放一个饭盒。她打开饭盒的搭扣，上层是菜，西红柿炒蛋，红烧排骨，清炒西兰花。下层是米饭，压得很实，上面撒了几颗黑芝麻。汤在帆布包里，她蹲下来掏出来，拆掉保鲜膜，拧开盖子，热气冒出来，排骨汤的香味在午后的空气里弥漫开，把松树的味道都盖过去了。
王乐站在她身后两米的位置。他看着她蹲在冬青丛前面摆弄那些饭盒，把筷子摆正，把汤放在饭盒旁边，从包里掏出一包纸巾拆开，抽出两张叠好放在汤碗旁边。她的动作很熟练，不是一个不常做这些事的人在做这些事，是一个在来之前就已经在心里把整个流程预演过一遍的人，她知道饭盒放在哪，知道汤摆在哪个位置不会洒，知道纸巾要叠成多大才不会飘走。
“我是灵体，不能吃饭。”王乐说。声音不大，但在安静的院子里，那个声音被石榴树和松树和冬青丛反复弹射，最后传回到他自己耳朵里的时候，带着一种空洞的回音。
小念没有抬头，她在用纸巾擦汤碗边缘溢出来的汤汁。她的拇指在碗沿上转了一圈，纸巾被汤汁洇湿了一小片，变成半透明的淡褐色。
“我知道。但你可以看着吃。”她说。擦完汤碗她把纸巾叠成一个很小的方块，塞进饭盒的夹层里，扣上搭扣，抬起头看着王乐。阳光从石榴树的叶子间漏下来，落在她的脸上，光斑在她的鼻梁和颧骨上移动，像一群找不到落脚点的蝴蝶。
王乐站在她面前，距离不到两米。他们的影子没有重叠，因为他的影子不在。
“你这是折磨我。”他说。语气不是抱怨，是陈述，像一个人在描述一个他无法改变的事实。
小念把一双筷子从包装袋里抽出来，掰开，在手里搓了搓，搓掉竹筷边缘可能存在的毛刺。她端起饭碗，夹了一块西红柿放进嘴里，嚼了两下，腮帮子鼓鼓的。吃西红柿的时候她的表情很认真，好像在品尝的不是一块普通的西红柿，而是她第一次吃到的东西。
“就当陪我吃。”她说。嘴里还有没咽下去的西红柿，声音含混不清，但每一个字都能听懂。
王乐看着她。她的嘴唇上沾了一点西红柿的汁水，在阳光下泛着淡淡的红光。她吃饭的样子很快，不优雅，不慢条斯理，就是饿了之后正常吃饭的样子，跟他记忆里某个人的吃饭的样子重叠了。那个人吃饭也快，不是因为饿，是因为不快点吃就没得吃了。小念吃饭快是因为她从小就是这样，她妈说她上幼儿园的时候就是全班第一个吃完午饭的，老师还没坐下来她就吃完了。
王乐在她对面坐下来了。不是飘，是坐。他从灵体状态切换到了实体化状态，这个过程需要消耗愿力，不多，但每一分愿力都是他存在的时间。他把自己凝聚成一具实体的身体，有温度，有影子，有重量。他的屁股压在冬青丛的台面上，发出了一个很轻的、实体的声音。小念听到了，她抬了一下头，看了他一眼，又低下头继续吃饭。但她嘴角弯了一下，那个弧度很小，小到她碗里的米饭挡住了王乐的视线。
“你一直看着我干嘛？”小念的筷子停了一下，夹着一块排骨悬在半空中，排骨的酱汁往下滴了一滴，落在米饭上，晕开一小团深褐色的圆。
王乐坐在冬青丛的台面上，两只手撑在身体两侧，掌心贴着被太阳晒暖的水泥表面。他看着小念悬在空中的那块排骨，看着那滴酱汁落在米饭上晕开的过程，看着小念把排骨送进嘴里，咬了一口，排骨的肉从骨头上脱离的声音很轻，但在这安静的后院里连松针落地的声音都听得到。
“看你吃饭。”他说。
小念的咀嚼速度变了。不是变慢，是无意识地停顿了一下。她把嘴里的排骨咽下去，用纸巾擦了擦嘴，端起汤碗喝了一口汤，汤还热，她能感觉到热度从喉咙一路往下淌，经过食道，到达胃里，把整个人从内到外暖了一遍。
“你也想吃？”她看着王乐，眼睛里有一种很狡黠的东西，不是捉弄，是在确认——确认他是不是跟她一样，在假装隔着一堵墙，其实墙已经快倒了。
王乐把目光从她脸上移开，看着石榴树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在被风吹动的叶影里明灭不定。他看着那些明灭不定的光斑，想起自己上一次吃饭是什么时候。不是上辈子，是他还是灵体的时候，有一次用愿力实体化吃了一口小念喂他的东西。她那时候三岁，举着一块饼干踮着脚尖对着空气说“给你吃”，他不知道她为什么要对空气说这话，但他还是蹲下来张开了嘴。饼干不甜，但他觉得甜。
“不想。”他说。
小念笑了，笑得很轻，但那个笑不是从他说的内容里来的，是从他说“不想”的时候声音里那条极细的裂缝里来的。那条裂缝很小，小到只有她听到了。她听到了，但她没有拆穿，她只是在心里给那条裂缝贴上了一小块创可贴，用她的笑盖住了它。
她把饭盒里的饭菜吃得干干净净，连西红柿炒蛋的汤汁都用米饭蘸着吃完了。汤也喝完了，排骨啃得干干净净，骨头上的软骨都嚼了。她把空饭盒一层一层地叠起来，装进帆布包里，拉链拉到一半，那只铜色的小风铃卡在拉链的齿缝里，她拨了一下，风铃发出一声清脆的叮当。
“下次别送了。浪费。”王乐说。他的实体化身体在午后的阳光里看起来跟正常人没有任何区别，有影子，有体温，有呼吸时胸腔的起伏。他的T恤领口还是那件十块钱的灰色圆领，领口的线头又冒出来了几根，他没有剪。
小念把帆布包的拉链拉好，背在肩上，站起来，看着他还坐在冬青丛台面上的样子。他比她高很多，但坐着的时候他们的视线是平的。她看着他的眼睛，那双深褐色的、装着一片海的眼睛。海面今天很平静，没有风，没有浪，但她知道海水下面有暗流，在很深很深的地方涌动。
“不浪费。你看着，我吃着，就是陪你。”她说。语气很平，平到像是在说一件不需要讨论的事情。就像太阳会从东边升起，河水会往低处流，她会来陪他，他会在那里。不需要论证，不需要解释，不需要他的同意。
她转身走了。帆布包上的风铃叮叮当当地响了一阵，声音越来越远，经过那排冬青丛，经过那棵石榴树，经过那扇半开的铁门，消失在马路的方向。
王乐坐在冬青丛的台面上，没有站起来。阳光从他的实体化身体上穿过，不会穿过了，他现在是实体的，阳光落在他的皮肤上，被吸收了，反射了，散射了。他的影子投在地上，灰黑色的，轮廓清晰，像一个正常人的影子。他看着自己的影子，看着影子的手指跟自己手指的姿势完全一致。他动了动手指，影子也动了动。
他坐了很久，久到阳光从石榴树的树冠顶端移到了树干的根部，久到冬青丛的影子从短变长，久到那杯已经喝空的汤碗被风吹过来的落叶盖住了。他伸出手，把落叶从汤碗上拿开，落叶的背面有一只很小的蚂蚁，被他的手指惊动，在落叶上飞快地爬了几圈，不知道往哪跑。
他看着那只蚂蚁，想起了他蹲在殡仪馆门口数蚂蚁的那天。那天的蚂蚁比今天这只大，颜色更深，搬的饼干屑比它们自己的身体大三倍。他数到七十一还是七十二就被打断了，但他其实早就知道那是一群工蚁，它们没有选择，它们生来就是干活的，搬饼干屑，搬完了再搬，搬完了再搬，直到死。
他不是蚂蚁。他有选择。他可以选择不实体化，不用消耗愿力，不用缩短他存在的时间。但他选择了坐在冬青丛的台面上，看着她吃完了那碗饭，听她说“就是陪你”。
他站起来，实体化的身体在站起来的瞬间模糊了一下，从实体的边缘开始，像一张纸从边缘被火烧着，火舌舔过的地方变成灰，灰被风吹散，露出底下灵体的半透明。他重新凝聚了，把火扑灭了，灰收拢了，纸的边缘又齐整了。但纸薄了一些，他感觉得到。
他走进值班室，从抽屉里拿出一支笔，翻开那本深蓝色硬抄本的最后一页，在空白处写了一行字——“她今天来陪我了。饭很好闻。她说‘就是陪你’。”他写完之后看着那行字，觉得自己写的字越来越像老周的了，不是字形像，是那种一笔一划用力往纸里刻的劲头像。他合上笔记本，把笔放在本子上，笔杆在封面上滚了半圈停住了。
窗外，那棵石榴树最后那颗裂开的石榴，从枝头脱落了。它落下去的轨迹不是垂直的，被风吹得往东偏了大概二十度，落在冬青丛的叶子上，弹了一下，滚到水泥地面上，又弹了一下，最后停在了院子的正中央，在午后的阳光下发着光。
深红色的籽实从果皮里迸出来，散了一地，像很多小小的、被打开的、不再需要闭合的心。
王乐隔着窗户看着那颗石榴，想起小念吃西红柿的时候腮帮子鼓鼓的样子。他说“不想”的时候撒了谎，但他觉得这个谎撒得很好。有些东西说出来就变了，不是真的变了，是你一说出来，它就从一个可以永远放在心里的东西，变成了一个已经发生过的事情。发生过的事情会结束，放在心里的东西永远不会结束。他不想让它结束。
