第一批新人毕业三个月后的一天清晨，殡仪馆的值班室被提前打扫过了。搪瓷杯洗过了。桌上那盆枯死的绿萝被换成了一盆新的，叶子翠绿，还带着花店喷上去的水珠。老周说是他从家里搬来的，养了两年了，分了一株出来，放这儿正合适。
王乐靠在窗台上看着那盆绿萝，叶子在晨光里绿得发亮，每一片叶子的纹路都清清楚楚。他觉得自己像这盆绿萝，分了一株又一株，根还在原来的土里，但枝叶已经伸展到了别的地方。第一批五个新人现在已经开始独立接单了，赵小军上周完成了个A级任务，马晓晓在APP上的好评率是百分之百，朱浩然开始尝试跟委托人说话了，宋小薇独立处理了一起复杂的纠纷，何思远成了其他小组争抢的托梦术外援。他们偶尔会回殡仪馆看看，有时候是路过，有时候是专门来，赵小军会带水果，马晓晓会带奶茶，朱浩然什么都不带，但会在值班室坐一会儿再走。
走廊里传来脚步声。不是一个人，是五个人，脚步声有轻有重，有快有慢，节奏参差不齐。王乐从窗台上站直了，把双手插进裤兜里，做这个动作的时候，他的灵体在晨光里微微闪了一下，不是不稳定，是他在调整自己从一个独处的状态切换到工作的状态。
五个人站在值班室门口。他们比第一批年轻，平均年龄小一两岁，脸上还没有那种被任务打磨过的痕迹，光滑，紧绷。站在最前面的男孩梳着分头，穿着一件白色的卫衣，卫衣上印着一行英文，胸前一个对勾。他往值班室里探了探头，目光扫过老周的搪瓷杯，扫过那盆新绿萝，扫过王乐半透明的灵体。他的目光在灵体上停了一下，眼睛里有一种验证了传说之后的满足感。
王乐看着这五个新的面孔，想起三个月前第一批新人站在同一个位置的样子。赵小军站在最前面，马晓晓在他旁边，朱浩然靠在墙角，宋小薇躲在后面，何思远在最后面傻笑。时间快得像有人按下了倍速播放键，画面一帧一帧地跳，你还没看清上一帧，下一帧就来了。
“又是五个。”王乐从窗台上飘了下来，落在地面上。他的动作比三个月前更流畅了，不是快了，是省去了不必要的晃动，像一个人终于学会了一个乐器，不再需要看琴键，手指自己知道该按哪里。
门口那五个年轻人互相看了看。站在最前面的那个男孩往前迈了一小步，挺了挺胸。他的声音不大，但中气十足，像是练过发声的。“老师，我们听过你的故事。”
王乐看着他那件印着对勾的白色卫衣，看着他那张年轻的、没有受过挫的脸，看着他眼睛里那种“我已经准备好了”的光。他想起三个月前赵小军也是这样，站在同一个位置，穿着黑色的冲锋衣，下巴藏在领口里，说“你真的是灵体”。历史在重复自己，像一条河在同一个河床里流了一次又一次，水流不一样，但河床的形状是一样的。
“别叫我老师，”王乐的手从裤兜里抽出来，朝门口那五个人摆了摆，像在赶走一只看不见的蚊子，“叫我王乐。”
门口的五个人又互相看了看。第二个开口的是个短头发的女孩，穿着一件灰色的连帽卫衣，帽子没戴，额前的碎发被晨光染成了淡金色。她的眼睛细长，眼尾上挑，看人的时候带着一种天然的审视感。她跟马晓晓很像，但比马晓晓更瘦，下巴更尖。
“你能教我们什么？”她问。
王乐靠回窗台边上，手指在窗台上敲了两下，敲的位置刚好是那盆新绿萝的陶瓷花盆边缘，发出清脆的当当声。他看着这五个人，看着他们眼睛里那种既想学又怕学不到东西的急切。他想起自己刚当老师的时候，也怕自己教不好。现在他不怕了，不是因为他觉得自己教得有多好，是因为他知道教得好不好不取决于老师一个人，还取决于学生愿不愿意学。
“教你们怎么不翻车。”
第三个开口的是个戴眼镜的男孩，头发很长，刘海几乎遮住了眼睛。他没有推眼镜，没有拨刘海，而是从口袋里掏出一个很小的笔记本，掀开，翻到空白页。他没有说话，但他的笔在说话。
“你翻过车？”他的声音不大，笔尖停在纸面上方没落下去，在等王乐的回答。
王乐看着他那个没落下去的笔尖，看着笔尖的墨水在纸面上方悬了大概一秒，因为悬停的时间太长，墨水在笔尖凝成了一个小小的圆珠，随时可能滴下来。他把视线从笔尖移到那个男孩的脸上，刘海遮住了大部分表情，但他能看到他的嘴唇，嘴唇抿着，抿成一条线。
“翻过。很多次。”
写字的男孩笔尖落下了，在纸上飞快地记了几个字。笔画的沙沙声在安静的值班室里像雨打在芭蕉叶上，细密均匀。
第四个开口的是个扎着双马尾的女生，个子很小，站在五人中最旁边。她的声音更小，小到像只猫在喉咙里发出咕噜声。她的脸圆圆的，鼻梁上有几颗雀斑。她跟宋小薇不是很像，更像一只猫。宋小薇是那种一眼看去就想让人保护的女生，她是那种一眼看去就觉得自己会被她保护的女生，她的眼睛里有种不符合年龄的沉稳。
“第一课是什么？”她问。
王乐从窗台上站直了，走到值班室中央，站在那五个人的面前。他站的位置跟三个月前站的位置一厘米不差，也许是因为习惯，也许是因为这个位置的光线最好，阳光从门口照进来刚好落在他的脸上，把他的表情照得很清楚。
“第一课，谦虚。永远不要觉得自己什么都会。”
五个人点头了。动作的幅度不一样，有人点得很重，有人点得很轻，有人点完又点了一下，但他们都点了。
任务是在下午。一个流浪汉的鬼魂在一座立交桥下面徘徊了很多年，不害人，也不走。他的执念很简单——想让人知道他的名字。他的名字叫李德福，老家在四川的一个小县城。村里还有没有人记得他，他不知道，但他想让别人知道，他活过，有名字，不是那个“桥洞底下的流浪汉”。
王乐带着五个人到了立交桥下。他没有出手，只是站在桥墩旁边，看着。阳光从桥面的缝隙里漏下来，在他的灵体上投下一道道斑马线似的阴影。五个新人围住了流浪汉的鬼魂，没有害怕，没有紧张，分工明确。分头男孩先开口，用四川话跟流浪汉交流，他的四川话不标准，“李德福”三个字说成了“李得福”，但流浪汉听懂了。短头发女孩从背包里拿出一张净化符，没有贴，拿在手里，备着。戴眼镜男孩的笔一直在动，在纸上画出了流浪汉生前的活动范围，帮他回忆家在哪个方向。双马尾女生蹲下来跟流浪汉平视，问了几个很轻的问题——“你想家吗”，“你想回去看看吗”，“要不要我们帮你”。最后一个男生——他从进门到现在还没说过话，皮肤很黑，个子最高，站在五人最后面，像一个沉默的保镖。他的手里拿着手机，打开了导航，搜索那个小县城的名字。搜索结果出来了，他把手机屏幕转向流浪汉，屏幕上是四川省某县某村的地图，缩放到了最大级别，能看到每一条小路。
流浪汉看着手机屏幕上那个他很多年没见过的地方，他的身影开始变淡了。从灰色变成白色，从白色变成透明。他消失之前说了一句话，四川口音很重，但有四个字在场的人都听清了——“谢谢你们。”
立交桥下的风停了。
王乐从桥墩旁边走过来，站在这五个人面前。他看着那个拿着手机的高个子男生，他的手机屏幕还亮着，上面是那张缩放到最大级别的地图。他把手机收回了口袋，没有说话。他又看了一眼还在往纸上画东西的戴眼镜的男孩，他的笔记本上记满了凌乱的、只有他自己能看懂的字。他走过他们身边时停了半步，没有回头，声音从前面传过来。
“你们比第一批强。”
分头男孩追上来，走在他侧面，偏着头看他。他的眼睛里有一种被认可之后的光，不是得意，是那种“我的努力被看到了”的光。
“因为老师教得好。”他说。
王乐听到了这句话，但他没有回头。他的脚步没有变快也没有变慢，还是那个不快不慢的节奏。他的灵体在午后的阳光里几乎是透明的，但他的轮廓在那五个人的视线里是清晰的。他走进了殡仪馆的铁门，走进院子的松树阴影里，走进值班室的门。他的背影在那五个年轻人眼中，像一扇正在慢慢关上的门，门关到最后留了一条缝，光线从那条缝里透出来。你推一下门就开了，你不推，它就这样一直开着一条缝。
值班室里，老周坐在那把塑料凳上，搪瓷杯里的茶是刚泡的，热气正浓。他看着王乐走进来，把搪瓷杯往桌对面推了推。杯子的移动在桌面上留下了一道湿痕，搪瓷杯底的水渍画出了一道不太直的线。
“第二批了。”老周说。
王乐在对面坐下来，看了看那盆绿萝。花盆边缘被水洇湿了一小块，可能是老周浇水的时候洒出来的。他伸手用拇指把那小块水渍抹掉了，拇指的指纹在花盆表面留下了一个半圆形的湿痕，一道渐变的弧线。
“会越来越多。”王乐说。他看着窗外，院子里那棵石榴树还没发芽，但树枝的顶端已经能看到小小的、米粒大小的芽苞。不是绿了，是比冬天的枯枝多了一点生命的迹象。那个迹象不明显，你要凑很近才能看到，但它在。
老周端起搪瓷杯喝了一口茶，嘴角被烫了一下。他把嘴角往旁边咧了咧，这个动作让他看起来像个在做鬼脸的老头。
“你就不怕累死？”
王乐看着窗外那棵石榴树的芽苞，想起第一批新人第一天来报到时的样子，想起他们第一次任务时手忙脚乱，想起他们第一次吵架时互相指着鼻子谁也不让谁，想起那五只手叠在一起，想起毕业那天赵小军的火锅聚餐请了全组，马晓晓喝了三杯奶茶，朱浩然说了比他过去二十年加起来还多的话，宋小薇哭了笑笑了哭反复了三次，何思远把所有人的毕业证书拍了一张合影发在朋友圈，配文是“我们毕业了”，照片拍糊了但没有人重拍。他想起这些，觉得累不是问题。
“习惯了。”他说。
他从兜里掏出手机，打开冥界APP，看了一眼任务列表。新任务推送了几条，他划了几下，大部分是C级和B级的，有一条A级的，在城西的一个旧商场。他看了一下距离，离殡仪馆不远。他把那条A级任务拖到了第二批新人的任务列表里，操作步骤跟三个月前一模一样，界面的按钮位置都没有变。
太阳快要落山了。晚霞从窗户照进来，把值班室染成橘红色。那盆绿萝的绿叶在橘红色的光里变成了暗红色，像一盆不知道什么品种的开花植物。老周的搪瓷杯上那朵牡丹花在晚霞中也变成了暗红色，花瓣的边缘模糊了，分不清哪里是花哪里是杯。
窗外，院子的铁门被风吹开了一点，又关上了。
王乐看着那扇晃动的铁门，在门外看到了一张既陌生又熟悉的脸。陌生是因为那是一张新的脸，不是赵小军，不是马晓晓，不是任何他认识的年轻人的脸。熟悉是因为那张脸上的表情跟他见过的每一批新人的表情是一样的，期待紧张兴奋害怕，搅在一起，分不清哪个是哪个。
他站起来，把窗帘拉上了一半。不是不看，是今天看够了，明天再看。明天还有新的课要教，新的任务要带，新的路要陪他们走一段。
老周的茶泡到第三泡，已经没有颜色了。他把杯底的茶叶倒在绿萝的花盆里，用杯底把茶叶压实，压实之后搪瓷杯底沾了几片碎茶叶，他用拇指抹掉了，抹掉之后拇指上沾了绿色的汁液，是茶叶被压碎后渗出来的。
他站起身，端起搪瓷杯，走过王乐身边的时候停了一下。他看着王乐靠在窗台边的侧脸，那道从眉尾拉到太阳穴的疤在暮色里几乎看不清了。他动了动嘴，声音很低，低到像是在跟自己说。
“你越来越像个老师了。”
王乐没有回答，他看着窗外。那五个新人的身影刚刚走出铁门，分头男孩的白色卫衣在暮色里是最后一个消失的亮色，像一颗在夜空中被慢慢稀释的星星。他闭上眼睛，在心里把那五张脸又过了一遍，像翻看一本新买的相册，每一页都是空白的，他要在上面写新的名字。
明天用铅笔写。写错了可以擦，但最好不要写错。
