周六的清晨，阳光从窗户斜斜地照进来，落在值班室的水泥地面上，把那些坑坑洼洼的印记照得一清二楚。小念推门进来的时候，王乐正蹲在墙角那堆旧档案前面，手里拿着一沓泛黄的纸页，纸边已经脆了，翻动的时候要很小心，不然会碎。他穿着一件洗得发白的灰色圆领T恤，领口的线头又冒出来了几根。
小念站在门口看着他蹲在地上的背影。她今天穿了一件粉色的卫衣，帆布鞋，马尾扎得高高的。手里拎着两杯咖啡，一杯拿铁一杯美式，纸袋的底部被热气洇湿了一小团。她把咖啡放在桌上，走到他身边蹲下来。
“需要帮忙吗？”
王乐抬起头看着她。她的脸在晨光里，鼻梁上那颗很小很小的雀斑。她离他很近，近到他能看清她睫毛的弧度。他低下头继续整理那些档案。
“你是大学生，不是秘书。”
小念从他手里抽走那沓纸页。纸很脆，她接过去的时候边角碎了一小块，落在她的膝盖上。她把碎纸片捡起来，放在桌上，用搪瓷缸压住。从墙角搬了一摞档案盒过来，在他旁边坐下。
“我可以学。”
她打开一个档案盒，里面塞满了培训记录。王乐看着她的侧脸，阳光落在她脸上，把她的轮廓镀上了一层金色的边。她看得很认真，眉头微微皱着，把那些记录按年份分类，一沓一沓地码好。他闭上眼睛，愿力从身体里涌出来。他的身体从半透明变成了凝实，从银白色变成了肉色。他的影子投在地板上，从淡到浓。
小念抬起头看了他一眼，低下头继续整理文件。
“这些文件是什么？怎么这么多？”
王乐从她手里拿过一沓记录，按照日期排好，塞进档案盒里。盒子上的标签他用手写了年份和批次。字迹有些歪，但很清楚。
“新人的培训记录。每一批都有，从第一批到现在。谁来了，谁毕业了，谁在培训期间犯了什么错，谁后来成了优秀代理人。都记在这里面。”
小念翻开一个档案盒，里面是一本深蓝色硬抄本，跟王乐用的那种一模一样。边角磨损了，纸张泛黄。她翻开第一页，上面写着一行字——“第一批学员。赵小军，马晓晓，朱浩然，宋小薇，何思远。”下面密密麻麻写满了批注，字迹很轻，灰蓝色。有些地方划掉了重写，有些地方用红笔圈了出来。她看着那些字迹，他的手指从那些纸页上划过。
“你当老师当得怎么样？教了这么多批，有没有特别得意的学生？有没有让你头疼的？”
王乐靠在椅背上，双手交叠放在膝盖上，拇指又开始绕圈了。他想了想，那些从这间值班室走出去的年轻人，有的成了资深代理人，有的转行做了别的，有的偶尔会回来看看他——带水果，带茶叶，带各种各样的礼物。他收下了，放在桌上，等他们走了再分给其他学员吃。嘴角弯了一个很小的弧度，不是笑。
“还行。就是累。身体不累，心累。看着他们犯错，看着他们吵架，看着他们一个个从什么都不会的新人变成能独当一面的代理人。高兴，但也累。”
小念看着他绕圈的拇指。
“你一个灵体还累？你不吃饭，不睡觉，不生病。你累什么？”
王乐看着窗外的石榴树，枝条在风里轻轻晃。心里装着很多人——老周走了，小柒投胎了，那些学员毕业了。他送走了一批又一批，留下的只有他。他的心脏不会跳，但会累。
“心累。”
小念的手停了一下。她看着他的眼睛，那片海，海面上没有风，没有浪。她突然懂了他说的那种累。不是身体的疲惫，是那种一个人站在原地，看着身边的人来了又走，走了又来，最后只剩下他自己的那种累。
她把手里的档案盒放回桌上，身子微微前倾。
“那要不要我经常来帮你？周末反正没事，过来帮你整理文件、泡茶、陪你说话。”
王乐看着她，嘴角的弧度没有变，但他的眼神变了一下。那片海，海面上起了风，风不大，但浪在涌。他摇了摇头。
“不用。你是来画画的，不是来当秘书的。你的手是用来拿画笔的，不是用来翻旧纸的。”
小念看着他，踮起脚尖从桌上拿起那杯拿铁，揭开盖子喝了一口。咖啡已经不烫了，刚好。她把杯子递给他，他接过去也喝了一口。咖啡很苦，他没有加糖，咽下去了。
“我想来。我想来陪陪你。不是帮忙，是陪。你一个人在这间屋子里，没有人说话，没有人吵架，没有人问你‘老师，这道题怎么做’。你一个人喝茶，一个人写笔记，一个人看那些旧档案。我来了，你就有说话的人了。”
王乐看着她嘴角弯着的那个弧度，把搪瓷缸端起来喝了一口，茶已经凉了，凉茶很苦，他咽下去了。
“随便你。”
小念笑了。她从地上站起来，把那摞档案盒码好。标签朝外，年份朝上，整整齐齐。她拍拍手上的灰，端起那杯美式喝了一口。咖啡比他手里的那杯更苦，她没有皱眉头。
值班室里安静了。搪瓷缸在桌上杯口朝上，热气从杯口升起来。老周的黑白照片在桌上看着他们，嘴角那道极淡的弧度。他在笑。
窗台上的绿萝叶子绿得发亮，叶尖上的水珠在阳光里像一颗一颗很小的星星。她看着那些水珠，嘴角弯了一个很小的弧度。
“王乐，以后我每周六都来。不帮你整理文件，陪你喝茶。你泡茶，我看着。你喝，我也喝。你不说话，我也不说话。”
王乐看着她伸出来的小指。指甲上涂着透明的甲油，阳光照在上面，像镀了一层薄薄的金。他伸出手，小指勾住了她的小指。两只小指在晨光里，一粗一细。
“好。”
