晚上九点，殡仪馆的院子里没有灯。王乐不需要灯，他的灵体在黑暗里不会撞到任何东西。他坐在屋顶上，那台废弃的太阳能热水器的水箱旁边。水箱的表面在月光下泛着暗银色的光，像一头伏在屋顶的巨兽的脊背。他的双腿悬在屋檐外面，晃着，没有什么节奏。
他听到脚步声了。不是从铁门外面传来的，是从院子里传来的。脚步声在石榴树旁边停了一下，在冬青丛旁边停了一下，在值班室门口停了一下。每一步都带着犹豫，像一个第一次走夜路的人，不确定自己的脚踩的是不是实地。
小念从梯子爬上来了。梯子是铁焊的，很老了，踩上去会发出吱呀的声响。她每踩一级就停一下，等那个声音在夜空中散尽了再踩下一级。她穿着那件奶白色的卫衣，领口很大，风从领口灌进去，把衣服吹得鼓了起来。她的头发没有扎马尾，披着，被夜风吹得有些零乱。她爬上屋顶的姿势不太好看——手脚并用，像一只不太擅长爬树但硬要爬的猫。她在他旁边坐下来，位置跟上次在值班室一样，不远不近。
“这么晚了，你怎么来了？”王乐没有转头，他的视线还停留在远处那一片模糊的、没有边际的黑暗上。城市的光污染把天边染成了橙红色。城北大学的方向有几栋楼的灯还亮着，不知道是图书馆还是宿舍。
“睡不着。”小念把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上。她的声音不大，被夜风揉碎了传过来的时候，像一个人在水下说话，含混的、糯糯的。
她没有说她为什么睡不着。她做了很多梦，梦里有废弃的小区，有白色的连衣裙，有不认识但觉得自己应该认识的人。每一个梦都在她醒来的时候留下一团模糊的、抓不住的影子，像用手指去捞水里的月亮，手指刺破水面，月亮碎了，水从指缝间漏下去，什么都捞不到。
王乐听她说完“睡不着”三个字，等了几秒，确认她没有要继续说的意思，才开口。
“你以前经常一个人坐在这里吗？”小念偏过头看着他。从这个角度看，他的侧脸在月光下像一幅用铅笔画的素描——额头、鼻梁、嘴唇、下巴，每一个转折都清清楚楚。那道从眉尾拉到太阳穴的疤在月光下不再是暗红色的，变成了银白色，像一条细细的闪电。
“以前有个人陪我。”王乐的目光没有从远方收回来。他端起旁边一个不存在的茶杯喝了一口，动作做了一半才发现手里什么都没有，把手放回膝盖上了。
小念的呼吸停了一下。她从他的侧脸上收回目光，看向远方。远方还是那片模糊的、橙红色的、分不清天和地的黑暗。她不知道他在看哪个方向，城北大学的方向，那几栋亮着灯的楼又灭了一栋。
“谁？”她问。
王乐的喉结动了一下，他侧过头来看了她一眼。那个眼神里有她读过很多次的东西——那片很深很深的、装着一片海的海面起了风，浪不大，但一层接一层没有停。
“一个很重要的人。”
小念把下巴从膝盖上抬起来，转过头看着他。她的头发被风吹到了脸上，她没有拨，缠在嘴角。她的眼神不像一个十八岁的女孩问一个普通问题时的样子——太认真地看一个人，会把那个人的脸看到心里去。
“她去哪了？”
王乐的目光从她的脸上移开，看着夜空。今夜没有星星，云层很厚，厚到连月亮都时隐时现，月亮从云层的缝隙里露出半张脸，又被云吞了进去。
“投胎了。”
小念的手指在膝盖上画了一个圈。她隐约猜到了。从看到书签上“小柒”那两个字的那一刻起，从看到直播截图里小柒的脸那一刻起，从他说“等你自己想起来”的那一刻起，她就在一点一点地把那些碎片拼在一起。拼图很大，很多碎片，她还没有拼完，但画面的轮廓已经出来了。画面里有一个叫王乐的人，有一个叫小柒的人，王乐在等小柒，小柒投胎了，王乐一直在等。
“你在等她？”小念问。她的声音比刚才轻了一些。
“是。”王乐没有犹豫太久。他的声音不大，但那个“是”字在屋顶的上空飘了很久，像一片被风吹起来的落叶，升到很高的地方，没有落下来。
小念低下头看着自己的手指。指甲上涂了一层透明的甲油，是她自己涂的，涂得很不均匀，有的地方厚，有的地方薄。她看着那些不均匀的光泽，又把头抬起来，转过去，看着王乐。
“她长得像我吗？”
王乐看着她。月光从云层的缝隙里漏了下来，落在她的脸上。她的脸在月光下是冷的白色，但她的眼睛是热的。那双浅棕色的、边缘有一圈深色年轮的眼睛里，有光在跳。他看着那双眼睛，看到那双眼睛深处有一个人的影子，那个人不是小念，是小柒。他看到两个人在同一双眼睛里重叠，像两张底片叠在一起曝光，曝光过度了，分不清哪一层是谁。
“像。”他说。
小念的呼吸从平稳变得不均匀。吸气的时间比平时长，呼气的时间比平时短，像是在水下憋了很久终于浮出水面，大口地吸气进气，但不敢呼出去。
“你等的人，是不是我？”
“是。但你现在知道了，又能怎样？”
他的声音从喉咙深处挤出来，带着一种压抑了太久之后终于释放的沙哑。他等了十八年，那个人终于坐在他面前问他“你等的人是不是我”，他回答了“是”，但这个“是”字从他嘴里出来的时候没有如释重负的轻松——像一个人终于把堵在嗓子里的东西吐出来了，吐出来之后发现那不是鱼刺，是一颗石头，石头沉到了胃里，胸口不疼了，胃开始疼。另一只手从身侧抬起来，两只手一起捧着她脸的轮廓，悬在离她皮肤一厘米的位置。他没有碰到她。他的手指微微弯曲，指尖的方向朝着她的颧骨、耳垂、下颌线。他的手掌悬在她的脸颊两侧，像一个人在捧一捧水，手指并拢了，掌心凹陷了，但水不在他手里，水在他手外。
小念没有后退。她能感觉到他的温度，从他掌心传来的冷的那种温度——不是冰的冷，是深水的冷。你把手伸进溪水里，水从指间流过，带走了你皮肤表面的热量，留下一种干净的、透明的凉意。她没有躲，因为他不会伤害她，知道他的温度是冷的，但不是冷的。他的指尖离她的皮肤只有一厘米，不再往前了。
“我想陪你。”
王乐悬在她脸侧的手终于放下了。不是慢慢放下的，是突然垂下去的，像一个人举了太久的东西终于举不动了。他的手掌落在膝盖上，发出一声轻响。他看着她的眼睛，那两只手里同时捧着小念和小柒的眼睛离他很近，近到他能看清她瞳孔边缘那圈深色的年轮。一圈，两圈，三圈……无数圈。每一圈都是她活过的岁月，从婴儿到少女，从少女到此刻，每一圈都有他的目光。
“你不怕？”他问。
“怕什么？”
小念的头微微歪了一下，那个动作她从小就有——遇到不懂的问题时歪头，好像换个角度视野就会清晰。她的头发从肩膀上滑下来垂在脸侧，月光从她的头发丝之间穿过，把那些碎发照得像银色的线。
“怕我是鬼。”王乐说。这个词从他嘴里出来的时候，他觉得有些陌生。他已经很久没有用“鬼”来形容自己了。他是灵体，是代理人，是总培训师，是老师。他有这么多身份，每一个都比“鬼”体面。但在她面前，那些身份都剥落了，只剩最底下那一层，鬼。一个死了很多年的、存在于活人世界边缘的、不该被人看到的东西。
小念没有躲开。她的身体没有往后仰，没有侧过去，没有做任何拉开距离的动作。她只是看着他，用那双同时装着小念和小柒的眼睛。
“你是灵体。”
她说“灵体”的时候，语气里没有任何忌讳，像在说“你是老师”，像在说“你是王乐”。
王乐的嘴角动了一下，不是笑。
“不一样。”
小念的目光没有移开。她的眼神里没有那种“我不管你是鬼还是灵体我就是要陪你”的少女式的孤勇，有的是一种平静的、笃定的、像在陈述一个事实的坚定。
“对我来说，一样。”
王乐低下头看着自己的手。手掌朝上，掌心里的生命线、事业线、感情线在月光下清晰可见。一个灵体的手掌，跟活人的手掌没有区别。“对我来说，一样。”她说。但他知道不一样。他的手是凉的，他碰不到任何东西，他没有影子，他随时可能消失。这些不一样不会因为她说“一样”就变成一样。但她说“一样”的时候，他看着自己的手掌，觉得那些线纹好像比刚才清楚了一些。不是光线变化了，是一个人看他看的目光让他变得更真实了一些，像一幅褪色的画被人重新描了一遍轮廓。
云层完全散开了。月亮把整片天空让给了星星，那颗最先亮起来的星星还在，现在是第二亮，或者第三亮，但它是第一个，这一点不会因为后来者更亮而改变。
小念靠着水箱，仰头看着天空，她的眼睛倒映着那些星星。两个人都不说话了，不是无话可说，是说完了。该问的问完了，该答的答完了。她说“我想陪你”，他说“你不怕”，她说“对我来说，一样”。对话在这里自然结束了，像一条河流到了入海口，水流慢了，水面宽了，河水跟海水混在一起，分不清哪部分是河哪部分是海。
风从北边吹来，松涛声从院子里传上来，像很远的地方有人在唱一首很老的歌，歌词听不清，旋律也断断续续，但你知道那是一首老歌，因为它在你很小的时候就在那里了。王乐把手伸进口袋里，摸到了那截断掉的粉笔，很短，握在手心里几乎感觉不到它的存在。
他把那截粉笔握紧了，粉笔的粉末从指缝间漏出来，被风吹散了，落在他和小念之间的那一小片瓦片上，白色的粉末在月光下像一小撮细盐，像冬天第一场没来得及落地的雪。
小念没有注意到那些粉末。她靠着水箱闭着眼睛，睫毛在微微颤抖，不是害怕，是困了。
王乐没有看那颗星。他看着小念闭着眼睛的侧脸，她的呼吸变得很慢很均匀。她睡着了，在殡仪馆的屋顶上，在他的身边。一个十八岁的女孩，在月亮底下，在星星底下，在一颗等了她两辈子的灵体旁边，睡着了。他伸出手，悬在她的头发上方，没有落下去。手指从她的发顶慢慢移动到她的发梢，指尖离她的头发大概有一厘米，没有碰到。他不需要碰到，他知道了她的温度，知道她的发丝在月光下的颜色，知道她睡着的时候睫毛会微微颤抖，这些他都会记住。
不会忘。
