第二批新人的毕业典礼是在一个下雨天办的。雨不大，从早上开始下，细细密密的，像有人在天上筛面粉。老周说雨天好，雨天凉快，不热。他把培训室的窗户打开了一条缝，雨水从窗缝里飘进来，落在窗台上那盆绿萝的叶子上，凝成一颗一颗的水珠。
毕业证书跟第一批一样，深蓝色封皮，烫金的字。老周去印的，同一个店，同一个模板，只是改了名字和日期。赵小军那批人的证书他已经看过了，这批的证书他还没拆封，五本叠在一起，用橡皮筋扎着。他把橡皮筋取下来的时候弹到了手背，不疼，但红了一小片。
王乐站在讲台旁边，手里拿着那一叠证书。五个新人排成一排站在他面前，小赵站在最左边，穿了一件白色的衬衫，熨过的，折痕还很深。小钱站他旁边，今天把帽子摘了，头发放下来披在肩膀上，比平时好看。小孙站在中间，手机放在裤兜里，没有拿出来，他答应过今天不录课。小李站在最右边，把头发扎成了马尾，不是双马尾，是一个高的马尾，看着利落了很多。小周在最后面，他的个子太高，站队的时候自觉退后了半步，这样不会挡住后面的人——培训室后面没有其他人，但他是习惯了。
王乐开始发证书。他走到小赵面前，把第一本证书递过去。小赵双手接住，翻开看了一眼自己的名字，赵文博，烫金的，在雨天的光线里不闪，因为今天是阴天。他的嘴角弯了，但弯的幅度不大。这三个月他变了很多，不再穿那件印着大对勾的白色卫衣了，换成了深色的、没有图案的衣服。他说深色耐脏，王乐觉得不是耐脏，是他不再需要用衣服上的图案来告诉别人他是谁了，他是谁他自己知道。
“从今天起，你们是正式代理人。”王乐的声音不大，雨声从窗户的缝隙里渗进来，把他的声音衬得有些轻，但每个字都很清楚。
小赵把证书贴在胸前，看着王乐。他的眼睛里没有那种“我终于毕业了”的兴奋，反而有一种“这才刚刚开始”的郑重。
小钱接过证书的时候，没有翻开，直接抱在了怀里。她看着王乐，嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了。她从口袋里掏出一张折叠的纸，递给王乐。王乐展开，是一幅画。铅笔画，画的是培训室里的场景——讲台，黑板，台灯，还有一个人站在讲台旁边，那个人没有脸，只有一个模糊的、半透明的轮廓，但他的姿势是王乐的姿势，手插在兜里，靠在那里。
“这是你。”小钱说。她的声音不大，但很稳。
王乐看着那幅画，看了两秒，把纸折好放进了口袋。他的口袋里已经有很多东西了，那截短粉笔，张哥的炒瓜子壳，一片石榴树的叶子，现在又多了一张画。他的口袋不深，但还能装。
小孙接过证书，翻过来看了看背面。空白。他又翻回去看封面，摸了一下烫金的字，把证书夹在腋下。他没有说话，但他看着王乐的眼神比平时久。
“谢谢老师。”他还是说了。
小李接过证书的时候哭了。不是宋小薇那种哭，是没有声音的、眼泪自己往下掉的哭。她抱了一下证书，又抱了一下，把它贴在脸上，证书的封皮是凉的，她的脸是热的。她看着王乐，想说很多话，但她不知道先说哪一句，最后只说了一句“老师，我会好好干的”。声音小，像雨滴落在冬青叶上的声音，轻，但你听到了。
小周最后一个接过证书。他把证书拿在手里看了看，又递给王乐，让王乐在他的证书背面签个名字。王乐愣了一下，从讲台上拿起那支粉笔——不是那截短的，是一支新的，前天拆的，只用了两次。他在证书的背面写了“王乐”两个字，笔画不太直，但看得出是认真写的。小周把证书收好，退回了半步的位置。
窗外在下雨，院子里的石榴树在雨里显得更绿了。那些叶子被雨水洗过之后，绿得发亮，每一片叶子的脉络都像被重新描过。树上的花还没开，但花苞已经很大了，有几朵裂开了红红的一个小口，像含在嘴里的糖快要化开的那个瞬间。
王乐从口袋里掏出手机，看了一眼时间。下午四点十七。他抬起头，目光越过五个新人的头顶，越过培训室的门，越过走廊尽头的黑暗，落在院门口的位置。
她站在那里。
撑着一把透明的伞，伞面上溅满了雨滴，从里面看出去，天空是碎成无数小块的灰色。她穿着一件浅蓝色的牛仔外套，帆布包背在肩上，那个铜色的小风铃在雨中不响，因为雨声太大了。她站在铁门旁边，没有进来，只是站在那里，隔着雨帘看着培训室的方向。她不想打扰他的毕业典礼。
王乐把证书发完，跟五个新人握了手。小赵的手还是热的，小钱的手凉，小孙的手宽厚，小李的手小，小周的手大。五双手的温度不一样，形状不一样，握手的力度不一样，但他们在握手的时候都说了同一句话——“老师，谢谢。”五个人的声音叠在一起，像一首没有排练过的合唱，音准参差不齐，但感情是真的。
五个新人走了。他们撑着伞走出铁门，帆布鞋踩在积水里溅起水花，溅在小赵的裤腿上，小钱说他不看路，小赵说路太窄，小孙说你们别吵了，小李说快走吧车要来了，小周走在最后面没有撑伞，雨水打在他的短头发上顺着额角往下流。他走到铁门外面停下来，回头看了一眼培训室的窗户，窗户开着，他看到王乐站在窗边，手里拿着一支粉笔，在黑板上写着什么。雨太大了，他看不清写了什么，但觉得那行字应该很长。
王乐在黑板上写了五个人的名字。赵文博，钱雨桐，孙一鸣，李思琪，周远航。他写完之后退后两步看着那五个名字，粉笔的笔迹在雨天的光线里不太亮，白色的粉笔在黑板上变成了一种柔和的灰。他看了几秒，用黑板擦把名字擦掉了。粉末从黑板上飘落下来，在空气中散开，落在他半透明的灵体上，穿过他的身体，落在讲台的地面上，积成薄薄的一层。
小念从门口走进来。她把伞收拢靠在门边，水滴顺着伞骨往下流，在水泥地面上汇成一小摊。她走到王乐身边，看了一眼空空的黑板，黑板擦上还沾着粉笔灰。
“你又送走一批了。”她说。
王乐把黑板擦放回黑板槽，粉笔灰从黑板擦的毛毡上震下来，在空气中弥漫开来，有一股淡淡的石灰味。
“时间真快。”他说。
小念站在他旁边，看着窗外那棵石榴树。雨小了一些，打在树叶上的声音从密集变成稀疏，像一首曲子快结束了，音符越来越少。
“你教了多少人了？”她问。
王乐把黑板上的粉笔灰吹了吹，灰从黑色表面飞起来，在空气中扭动了几下。
“两批，十个。”
小念把帆布包从肩上拿下来，放在第一排的课桌上。她拉开门扣从里面拿出一本书，不是课本，是那本她每次来都带着的《中国民间美术图录》，书页已经翻得很旧了，边角卷曲。她翻开到夹着书签的那一页，书签还在，那张淡蓝色的、印着白色羽毛的旧书签。纸比上次更黄了，边角更脆了，但那行钢笔字还在——“小柒，等我。——王乐。”她用手指轻轻按了一下那行字，按得很轻，怕按重了墨水会化开。
“还会更多。”小念把书签夹回书里，合上书，放回帆布包。她的手指在包里摸到了那只风铃挂件，拨了一下，铜管碰撞的声音在帆布包里闷闷的，像一个被捂住嘴的人在说话。
王乐转过身看着她。她今天把头发放下来了，披在肩膀上，发尾微卷，被雨水打湿了一小部分。她的脸在雨天的光线里比平时白，嘴唇的颜色比平时淡，眼睛还是那双浅棕色的、边缘有一圈深色年轮的眼睛。那圈年轮比去年深了一点，不是她老了，是她看到了更多东西，每一件看到的东西都在她的眼睛里留下了一圈痕迹。
“我会一直教下去。”王乐说。他的声音不大，但在空荡荡的培训室里，那句话像是从墙壁上弹回来的回声叠加在一起之后形成的，比他说出来的声音更厚。
小念把帆布包的拉链拉好，风铃挂件在外面晃了一下，没有响。她看着王乐，看着他那件灰色的、洗了很多次的、领口起球的圆领T恤，看着他脸上那道从眉尾拉到太阳穴的疤。那道疤在雨天的光线里比平时淡，不是因为疤淡了，是光线暗了之后所有的颜色都淡了。
“我也会一直来。”她说。
王乐看着她的眼睛，那双眼睛里同时装着很多东西——他，小柒，那五张刚走的脸，那张旧书签上的钢笔字，两批新人从这里走出去时的背影。那些东西在她眼睛里不是分散的。它们被某种他看不见的东西串在一起，像一根线穿过了很多颗珠子，珠子有大有小，颜色不一样，但它们被穿在一条线上，就不会散。
“你不上课吗？”王乐问。他的语气不像拒绝，倒像是在确认什么，像一个人在问一个他知道答案的问题，但想听对方亲口再说一次。
小念把帆布包背回肩上，包带从她的卫衣领口滑下去，她把带子拨回来，动作很快，像她做这件事已经做了很多次，熟练到不需要思考。
“周末来。”
王乐看着她，看了两秒。“随便你。”他说。三个字，语气跟他第一次对她说“随便你”的时候一模一样。但第一次说的时候，他不知道她会不会真的再来。现在他知道。
雨停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，一束一束的，像很多根从天上垂下来的金色丝线。那些光束落在院子里的石榴树上，把那些裂开了红口的花苞照得发亮，像一颗一颗的小红灯笼。那盆绿萝的叶子上还挂着雨滴，在阳光的照射下每一滴雨滴都像一颗微型的钻石，闪一下就灭了，闪一下又灭了。
小念看着王乐，她的嘴唇动了一下，又合上了。她犹豫了一下，又张开了。她的声音轻了，但在雨后的安静中很清晰。
“王乐，我等你自己告诉我。”
没有说等什么，但他们都知道。等他从那个“是”字后面走出来，等他把那扇关了很久的门打开，等他把那些藏了两辈子的话一句一句地放到她面前。她不催他，不逼他，不问他什么时候能准备好。她说等，就是等的意思。
王乐看着她的脸，看着那双眼睛里的那圈年轮，看着那些年轮里倒映着的他自己的倒影——那件灰色T恤，那张有疤的脸，那个半透明的、没有影子的身体。他看着她眼睛里自己的样子。
“好。”他说。一个字，不是敷衍，不是拖延，是承诺。
小念笑了。她没有说“我等你”的时候那种郑重其事的认真，她笑了，像是心里一块石头终于落地，不是因为石头没有了，是因为她把石头从心里搬到了地上，石头还在，但心不疼了。
王乐转过身走向门口。走了两步，停下来，站在培训室的门槛上。他抬起头看着天，云层正在散开，从灰色变成白色，从白色变成淡金色。阳光从云缝里漏下来，落在他的脸上，从他的灵体里穿过去，在他身后的地面上没有影子，但他的侧脸在那束光里像一幅用金粉画的画，每一根线条都在发光。
他在心里说了一句话，没有声音，没有嘴唇的动作，没有气流的震动。那一段意念从他灵体的最深处升起来，穿过他半透明的胸腔，穿过他模糊的喉咙，穿过他闭合的嘴唇，从那一束阳光里发射出去，方向是远方。不是城北大学的方向，不是殡仪馆的方向，不是任何他能看到的方向。那个方向在云层的后面，在星星的后面，在时间的后面。
“小柒，你看到了吗？我过得很好。不用担心我。”
风从院子里吹过来，石榴树的枝条轻轻晃了一下，那几朵裂开红口的花苞在风里像在点头。远处不知道谁家的风铃响了，不是小念书包上那只，是更远的地方传来的，声音断断续续的，像一句被山隔断了好几遍的话，传到这里的时候已经只剩一个模糊的尾音。但他听到了。
小念从培训室里走出来，站在他身边，跟他并排。她不知道他在想什么，不知道他在跟谁说话，不知道那阵风是从哪来的，不知道那串风铃为什么会响。她只是站在他旁边，像她说过的那样，陪他。
王乐收回目光低下头的视线落在小念的帆布包上，那只铜色的小风铃在阳光下发着光。他伸出手，用指尖轻轻拨了一下风铃。风铃响了，一声，脆的，在雨后的安静里像一颗石子丢进了平静的湖面。小念抬头看了他一眼，他看到她的嘴角弯了。
“走吧。还有新人要培训。”王乐把手收回去，插进裤兜里。他的裤兜里那幅卷起来的画还在，粉笔灰沾在画纸的背面，隔着纸张渗到了正面，在小钱的铅笔画上留下了一个个细小的、灰色的圆点。那些圆点在阳光里几乎看不到，但它们在那里。
小念点了点头，把帆布包的带子往肩上拽了拽，跟在他身后走出了培训室的门。走廊很长，两边的墙壁在雨后显得更白了。他们的脚步声在走廊里回荡，一个重一个轻，一个实一个虚。经过铁门的时候，王乐停下来把铁门推开了一些，铁门发出吱呀的声音，门轴很久没上油了。
小念从他身边先走了出去，站在院子里，回头看着还站在门槛上的王乐。阳光从他的身后照过来，把他的灵体照得几乎透明，她的视线从他的灵体穿过去，看到了他身后的冬青丛和石榴树。
“王乐，明天见。”她说。
王乐从门槛上迈下来，走进院子。石榴树的花苞裂开了更大的口子，红色的花瓣从花苞里挤出来，皱皱的，像刚从壳里挣脱的蝴蝶的翅膀。
（第三十三卷完）
