老周说这话的时候，正在给那盆绿萝浇水。水壶是塑料的，绿色，壶嘴很细，水流出来的时候像一根透明的线。他浇得很慢，每一片叶子都要浇到，水珠从叶尖滴下来，落在窗台上，洇出一个个深色的圆点。他的手指有些抖，水壶的壶嘴在抖动中画着极小的圆圈，水线在叶面上扭来扭去，洒到花盆外面的比洒到里面的还多。
王乐靠在窗台边上，看着老周的手指。那些手指他看了很多年，从他还是个新人的时候就看着。那时候老周的手指不抖，端搪瓷杯端得很稳，倒茶的时候水面纹丝不动。现在老周的手指在抖，不是因为紧张，不是因为害怕，是老了的抖，血管末梢在冬天到来之前的正常反应。
“我要彻底退休了。这次是真的。”老周把水壶放在窗台上，壶底磕在水泥台面上发出一声闷响。他的目光没有离开那盆绿萝，好像这盆他养了好多年的植物是他留在这里的最后一个理由。
王乐看着老周花白的头顶。老周的头发这几年白得很快，从花白变成了几乎全白。头顶中央那一小片已经能看到头皮了，在日光灯下泛着淡淡的光。那些白色的发丝在光里像一根一根的银线。
“你上次也说真的。”王乐的声音不大。他的手指在窗台上无意识地画着圈。
老周从窗台上收回目光，转过身看着王乐。他的脸比几年前瘦了，颧骨突出来，眼窝陷下去，但那双眼眶深深的眼睛里，光还在。不是年轻人的那种亮，是老年人特有的那种——经历了太多之后沉淀下来的，不刺眼，但你一看就知道那里有东西。
“这次是真的。”老周说，“我今年七十八了。你七十八的时候，也许还在，也许不在了。但我这把老骨头，真的走不动了。”
王乐看着老周的眼睛，看着那些光。他知道这次是真的。上次老周说退休的时候，眼神里还有犹豫，还有“也许我还能再干几年”的试探。这次没有了。这次他眼神里是那种一个人做了决定之后不再回头的笃定，所有的退路都被他亲手堵死了。
“你走了，谁帮我？”王乐的声音比平时低了一些，低到像一个人在自言自语。
老周走到桌边，拉开抽屉，从里面拿出一个塑料袋，袋子里装着几块饼干，是他早上从食堂带的。他把袋子放在桌上，拉开拉链，从里面掏出一块饼干，掰成两半，一半递给王乐。王乐没有接，他的手会穿过饼干。老周把那一半放在桌上，自己吃了另一半。饼干很干，他嚼得很慢，腮帮子鼓了好几下才咽下去。
“你不需要我了。你带出来的徒弟都能独当一面了。”老周把手里剩下的一点饼干屑倒在手心里，走到窗边，推开窗户，把手伸出窗外，饼干屑从他的掌心飘落，风把它们吹散了，有些落在冬青丛的叶子上，有些落在石榴树的根旁，有些不知道飞到哪里去了。
王乐沉默了。
值班室安静下来。那盆绿萝的叶子上还挂着水珠，水珠在午后的光里闪着细碎的光。搪瓷杯在桌上，杯口朝上，没有盖盖子。老周的手从窗外收回来，关上窗户，转身看着王乐。王乐靠在窗台上，阳光从窗户照进来，落在他半透明的灵体上，他的轮廓在光里忽隐忽现。
“别难过。我会在老家喝茶、钓鱼，偶尔来看你。”老周的声音不大，那个“偶尔”是他第一次说出口的词。
王乐从窗台上站直了，走到桌边，在椅子上坐下来。他看着老周，嘴唇动了几下，老周看不到他的眼眶红了，因为灵体没有眼泪。但如果灵体有眼泪的话，他的眼眶应该是红的。
“谁难过了？我只是觉得，搪瓷杯以后没人洗了。”王乐说。
老周看了一眼桌上的搪瓷杯。杯身上那朵牡丹花的花瓣已经褪色到几乎看不清了，杯口有一道细小的裂纹，不知道什么时候磕的。他把搪瓷杯端起来，走到门口，把杯底的陈茶泼在台阶上，用清水冲了冲，用抹布擦干，走回来，把杯子放在王乐面前。杯口朝王乐的方向偏了偏，跟很多年前第一次见面时一样。
“留个念想。”老周说。
王乐看着那只搪瓷杯。杯壁上的牡丹花在光里像一朵褪色的云。他伸出手，手指悬在杯壁上，没有碰到搪瓷。他的手指在杯壁上方的空气里停留了几秒。
“我会好好保管。”
老周开始收拾东西了。他的东西不多，一个帆布包，就是当初第一次来的时候拎的那个。包更旧了，带子断过，用麻绳接上，接了两处。他把桌上的茶叶袋塞进包里，拉链拉不上，因为茶叶袋太大了。他把茶叶袋拿出来，换了一个小号的袋子，拉链拉上了。他把那盆绿萝端起来看了看，又放下了。
“这个就不带了。留给你。”老周的手从绿萝的叶片上收回来。
王乐看着那盆绿萝，叶子上还有老周刚才浇水留下的水珠。水珠在光里像一颗一颗透明的眼泪，不是悲伤的眼泪，是那种一个人要走了，把他养过的东西托付给另一个人时的那种眼泪。
老周把帆布包背在肩上，包带勒着他的肩膀。他的身子被包带压得往一边倾斜，但他没有调整，就这样歪着身子走出了值班室。
王乐跟在他身后。两个人走过走廊，经过培训室。培训室的门开着，白板上还留着昨天写的字——“托梦术的核心是共情”。老周看了一眼那行字，没有停下。他走过那排冬青丛，经过那棵石榴树。石榴树的叶子已经开始黄了，有几片从枝头飘落，落在他的肩膀上。他没有去拿掉，就让那片叶子落着。
王乐跟在他身后，保持着两三步的距离。他看着老周花白的头顶在晨光里像一顶银色的帽子，看着老周微驼的背，看着老周背着帆布包的背影。那个背影他看了很多年，但今天不一样。今天他看着这个背影，像是在看一部电影的最后一幕。幕布还没有落下，但字幕已经升起来了。
铁门半开着。老周推开铁门，走了出去。晨雾还没有完全散，马路上铺着一层薄薄的白雾，远处的法桐树在雾里像一排模糊的剪影。
老周走了几步，停下来。他没有回头，但他的手从身侧抬起来，朝身后挥了挥。那个手势不是再见，是“你回去吧”。他的手指在晨雾里划了几下，像在空气中写字，看不清写了什么，也许是“保重”，也许是“别送”，也许什么都没写，就是挥了挥手。
王乐站在铁门里面，看着老周的背影在晨雾中越来越远。帆布包在他背上一颠一颠的，包里的东西发出轻微的碰撞声，搪瓷杯在包里碰着茶叶袋，茶叶袋在包里碰着别的东西。那些声音从雾里传回来，被晨雾过滤了一遍，变得很闷。
老周的背影在雾里变得模糊了。他从一个清晰的人形变成了一团灰蒙蒙的影子，从一团灰蒙蒙的影子变成了一小片淡灰色的痕迹，从一小片淡灰色的痕迹变成了一道若有若无的线，最后那道线也被晨雾吞没了。
王乐站在铁门里面，没有动。
风从院子里吹过来，经过他的灵体，带着石榴树叶的清香，带着松针的涩味，带着老周那盆绿萝的泥土气息。那些气味穿过他半透明的身体，继续往前飘，飘过铁门，飘过马路，飘进那片越来越浓的晨雾里，去找那个背着帆布包的老人了。
王乐低下头看着自己的手。手掌朝上，掌心里的生命线、事业线、感情线在晨光里清晰可见。他看着那些线，想起老周第一次握他的手，那时候他还是个新灵体，手还是凉的，老周的手是热的。两种温度在掌心里交汇，没有停留太久，但那个温度他记了很多年，现在还在。
他转身走回值班室。搪瓷杯在桌上，杯口还是朝着他来的方向。他走过去，在椅子上坐下来，伸出手，握住了杯壁。搪瓷是凉的，他的手也是凉的，两种凉贴在一起，他感觉不到杯壁的温度，但他的手指在杯壁上停留了很久。
窗台上那盆绿萝的叶子在风里轻轻晃。水珠从叶尖滴下来，落在窗台上，落在那行还没干透的水渍旁边，汇成一小摊。水面映着天花板上的日光灯，像一面很小的、不太平整的镜子。镜子里看不到他的脸，灵体没有倒影。
但他在那里。
他看着那盆绿萝，想起老周浇水时手指的颤抖，想起老周说“这次是真的”时眼神里的笃定，想起老周挥手的那个动作，手指在晨雾里画了几下，不知道写了什么。他看着那盆绿萝，在心里给老周写了一段话——“杯子我会洗。绿萝我会浇。你走了，我会想你。不是经常，是偶尔。偶尔想你回来坐坐，喝杯茶，骂我两句。”
他端起搪瓷杯，杯里是空的。他走到门口，把杯口对着晨雾的方向，好像这样能把老周的影子装进杯里。
晨雾已经散了。
马路上什么都没有，只有几片法桐的落叶被风吹着，从马路这头滚到那头。那片叶子翻了好几个滚，最后卡在了下水道的格栅上。叶子是金黄色的，很大，脉络清晰，卡在那里像一面小小的、不该被遗忘的旗帜。
王乐端着空杯子站了很久，久到晨雾完全散了，久到太阳从东边的楼顶上升起来，把整条马路照得发白。他端着杯子回到值班室，把杯子放在桌上，从抽屉里拿出那本深蓝色硬抄本，翻到新的一页，写了两行字。
“老周今天走了。他说他会偶尔来看我。我相信他。就像他当年相信我一样。”
他合上笔记本，把笔放在本子上。笔杆在封面上滚了半圈停住了。他看着窗外那棵石榴树，树叶在风里沙沙响，几片黄叶从枝头飘落，落在冬青丛的叶子上，落在树根旁的泥土上，落在老周经常站着抽烟的那个位置。
那个位置空了很久了。老周戒烟好几年了，但他站在那里留下的脚印，还在泥土里，浅浅的，很快就会被新的落叶盖住。
