毕业典礼在培训室举行，跟以往每一次一样。白板上用红笔写着“毕业典礼”四个字，旁边画了一朵花，不知道是谁画的，画得不太好，花瓣歪了，但颜色很红。桌椅被重新排列过，围成了半圆形，中间留出一块空地。窗台上的绿萝又换了一盆，叶子翠绿，花盆是白色的，上面印着“前程似锦”。老周退休后，绿萝的更换频率变高了，没有人有老周那样的耐心把一盆绿萝养好多年。
王乐站在那块空地上，手里拿着一叠深蓝色封皮的证书。他的灵体在晨光里比几年前更淡了，但他站得很直。他看着面前坐着的这六个人，六张年轻的脸，六双亮晶晶的眼睛。他们的表情跟过去每一批新人毕业时的表情一模一样——兴奋、不舍、期待、紧张，搅在一起，分不清哪个是哪个。
他讲了几句很简单的话。没有稿子，没有提纲，就是想到哪说到哪。声音不大，但每个字都很清楚。
“记住，帮鬼魂不是为了功德值。”他停了一下，看着下面那六张脸上不同的反应。有人点头，有人低头看笔记本上记的那行字，有人眼眶红了。“功德值是阴间发给你们的工资，不是你们做这件事的理由。”
讲台角落的那盏老式台灯亮着。灯罩上的绿漆又剥落了几块，露出底下的铁锈色。他按了一下台灯的开关，灯灭了，又按了一下，亮了。他把手从台灯上收回来，插进裤兜里，在裤兜里摸到了那截短粉笔。
投影仪上出现了老周的脸。他坐在老家的客厅里，穿着一件深红色的棉袄，背后是一面白墙，墙上挂着一幅字——“宁静致远”。他的头发全白了，脸上的皱纹比退休前更深了，但他的眼睛还是那双眼睛，光是那种沉淀了很多年的光。他面前的桌上放着一只新的搪瓷杯，杯身上印着“福”字，红色的。他看着镜头，笑了一下，那个笑容在投影布上被放大了很多倍，脸上的皱纹像一张被展平了的地图。
“小王，你桃李满天下了。”老周的声音从音响里传出来，带着一点电流的杂音。
王乐看着投影布上老周的脸，那道从眉尾拉到太阳穴的疤在投影光里变成了一条暗金色的河。
“都是你的功劳。”他说。
老周在视频那头端起搪瓷杯喝了一口茶，杯盖磕在杯沿上发出一声脆响。他把茶杯放下，看着镜头，表情没有变化，但他的嘴角那道极淡极淡的弧度，即使隔着网线、隔着投影仪、隔着几百公里的距离，王乐也看到了。
“是你自己努力。”
投影布上的老周笑了笑，画面顿了一下，卡住了。他的笑容定格在屏幕上，一卡一卡的，像一个被冻住的、不太真实的画面。过了几秒，画面恢复了，老周在挥手。“好了，不说了，我去钓鱼了。”屏幕黑了。
培训室里安静了几秒。王乐转过身，面朝那六个新人。他把证书一本一本地递过去，每一本都说了同样的话——“恭喜毕业。”六双手接过去，六声谢谢。六双手的温度不一样，握手的力度不一样，但有三双手握得特别用力，好像松开就再也握不到了。他拍了拍他们的肩膀，或者在他们肩上轻轻捶了一下，像兄弟之间告别时的那种。他的灵体在拍到他们肩膀的时候会微微闪一下，因为接触的瞬间会消耗愿力。
新人们走了。他们抱着证书，背着包，三三两两地走出培训室。走廊里的脚步声重叠在一起，分不清谁是谁的。有人回头看了一眼，朝他挥了挥手。他也挥了挥手，没有固定的方向，对着走廊的方向。他没有追出去，没有说“常回来看看”。他站在那里，听着脚步声越来越远，从走廊传到院子，从院子传到铁门，从铁门传到马路上，最后被风吞没了，什么声音都没有了。
小念从培训室门口走进来。她今天穿了一件白色的连衣裙，头发扎成低马尾，手里拎着一个帆布包。她走过那排空桌椅，走到王乐身边，跟他并排站在一起，看着门口的方向。门开着，走廊里空无一人。
“又送走一批了。”她说。她看着门口，走廊尽头的那扇窗户开着，风从外面灌进来，把窗帘吹得飘了起来。窗帘是浅蓝色的，在光里像一面在飘的湖。
“是啊。”王乐的眼神看着很远的地方，但那个地方在这个培训室里是看不到的。在他的视线里是那扇门，门外面是走廊，走廊尽头是院子，院子外面是马路，马路的尽头是另一个城市，另一个城市里有他教过的很多新人。他们分布在很多地方，在做着很多事。他看不到他们，但知道他们在。
“我是不是老了？”他问。
小念偏过头看着他。他的侧脸在晨光里像一幅用铅笔画的素描，线条有些模糊了。那道疤还在，眉尾到太阳穴，像一条干涸的河床。她看了几秒，把他的脸从额头看到下巴，从下巴看到额头。
“你是灵体，不会老。”
他伸出手，悬在她脸的旁边。手指离她的皮肤大概有一厘米的距离，停在那里。这一厘米的距离他保持了很多年，从她十八岁到二十五岁。他的手指微微弯曲。他看着她，她也看着他。两个人的目光在那短短的距离里交汇，没有火花，不是火花，是两团很安静的光，在各自的轨道上运行了很久，终于靠近了。不是碰撞，是互相照亮。
他把手收回去了。动作很慢。
“我去浇花了。”
他转身走出培训室。小念跟在他身后。两人走过走廊，经过值班室门口。王乐推门进去，从窗台上端起那盆绿萝，走到水龙头下面，接了半杯水，慢慢浇在根部。水渗进泥土里，泥土的颜色从浅褐变成了深褐。他浇得很慢，浇到水从花盆底部流出来才停。他把水杯放回窗台，用手指摸了摸绿萝的叶子，叶片是凉的，表面有一层薄薄的绒毛。
小念站在值班室门口看着他的背影。他在浇花，她在看他。
“王乐。”
“你教了多少人了？”她的声音从门口传过来。
王乐的手从绿萝叶子上收回来，转过身，看着她。
“记不清了。”他的嘴角动了一下。
小念靠在门框上，双手插在裙子的侧袋里。她看着他，看了一会儿，嘴角弯了一个很小的弧度。“桃李满天下。”
王乐端起老周的搪瓷杯——那只印着褪色牡丹花的旧杯子。杯里没有茶，他端起来只是一个习惯动作。
“谁说的。”
“老周说的。”小念道。
王乐把搪瓷杯放下，杯底磕在桌面上发出一声闷响。他走到窗前，推开窗户，午后的风从窗口灌进来，带着石榴花的香气。他看着院子里那棵石榴树，花开了很多，红得很艳，有几朵已经谢了，花瓣落在冬青丛的叶子上，像一小片一小片被揉皱的红纸。
“他钓鱼去了。”他说。思绪回溯到很多年前，他第一次见到老周的时候。那时候老周还年轻，头发是黑的，端搪瓷杯的手不抖。老周说“来了？坐”。那时候他不明白这两个字的意思，现在他明白了。“来了”是说，你到了你该到的地方。“坐”是说，这里有你的位置。
小念从门口走进来，站在他身边。风吹起她的裙角，她用手按住了。
王乐从窗外收回目光，看着她那张年轻的、还没有被时间刻下太多痕迹的脸。他想起自己第一次见到她的时候，她更年轻，十八岁，站在殡仪馆门口，问去城北大学怎么走。那时候她的眼睛里没有年轮，很亮，像两颗刚被擦干净的星星。现在她的眼睛里有了年轮，但星星还在，不是两颗了，是很多颗，每一道年轮都是一颗星星。
“你会一直教下去的。”小念的声音不大，不是问句，是陈述句，像一个人在说太阳会从东边升起。
王乐没有回答。他伸出手，悬在她的头发上方，手指离她的发顶大概有一厘米。他的手指微微弯曲，从她的发顶慢慢移动到发梢。他悬在那里，没有落下。太阳从他的身后照过来，他的影子在她的面前是那个方向的尽头。他看着她在那片光里像一幅刚完成的画，颜料还没干，画面上所有的颜色都在呼吸。
他不需要碰到她。他看到她笑，就是碰到。
