老周来的时候，是个阴天。他从一辆出租车上下来，动作很慢，先伸出左脚踩在地上，站稳了，再伸出右脚。他的手里拄着一根拐杖，不是木头的，是铝合金的，银白色，握柄处缠着防滑带，带子的颜色从深蓝褪成了灰白。
他站在殡仪馆的铁门前，仰头看着那块挂了很多年的牌子。脸上的皱纹比上次见面时更多了，从额头到下巴，像一张被揉皱又勉强展平的纸，折痕还在，字迹模糊。他的头发全白了，从发根到发梢，没有一丝杂色。梳得很整齐，但风一吹就乱了。
王乐从值班室飘出来。他已经很久没有用“飘”这个动作了，平时他都走路，一步一步的，像一个正常人。今天他飘了，因为来不及走。他穿过走廊，穿过院子，飘到铁门前面。他的灵体在阴天的光线里很淡。
老周看着他，嘴角动了一下。那个动作不是笑，是一个人在看到自己很久没见的人之后，脸上自然会出现的表情。无关高兴，无关悲伤，只是一种“你还在”的确认。
“你怎么来了？”王乐的声音比平时轻。
老周拄着拐杖走进铁门。铝合金的拐杖头在水泥地面上一下一下地戳着，发出沉闷的声响，戳一下，停一下。经过石榴树的时候停下来，仰头看着光秃秃的枝丫。石榴树的叶子已经落光了，枝条在灰色的天空下像一张网，网住了几片不肯落的枯叶。
“来看看你。”老周的声音从漏风的牙齿间传出来，沙哑的，像一个人在很远的地方喊了一声，声音传到这里的时候已经散了。
王乐看着老周拄着拐杖走过石榴树，走过冬青丛，走进值班室。他把门推开，门轴吱呀一声。老周的动作很慢，把拐杖靠在桌边，在椅子上坐下来。椅子的四条腿在地面上顿了一下，发出一声闷响。他坐下来的动作不是坐，是把自己慢慢往椅面上放，像放一件容易碎的瓷器。
王乐站在值班室门口看着他。老周的两只手交叠着放在膝盖上，拇指绕着圈。这个动作他做了几十年了，从他还在殡仪馆上班的时候就做，做到退休，做到返聘，做到彻底退休。现在还在做。拇指绕着圈，不急不慢，像一台老旧的钟表，指针还在走，但走得慢了，不知道什么时候会停。
“我可能活不久了。医生说我还有半年。”老周的声音从喉咙里出来，穿过漏风的牙齿，在值班室里散开了。他没有看王乐，看着窗台上那盆绿萝。绿萝是新换的，叶子翠绿。他看着那盆绿萝，嘴角动了一下，不是笑。
王乐靠在门框上，双手插在裤兜里。他的手指在口袋里摸到了那截短粉笔。他看着老周交叠在膝盖上的手，那些手指上的老年斑比几年前更多了，从手背蔓延到指节。指甲修剪得很整齐，但指甲的颜色发灰，像一块用了很久的橡皮。
“多久了？”王乐的声音从门框那边传过来。老周的目光从绿萝上收回来，落在自己交叠的手上。
“上个月查出来的。老头子，该走了。”老周的语速很慢，每个字之间隔着一道缝，像一个人走在结冰的河面上，每一步都要先试探冰面够不够厚。
王乐从门框上站直了，走到桌边，在老周对面坐下来。他的动作也很慢，把椅子拉出来，坐下。他的灵体在椅子上没有重量，但他的动作很重。
“你走了，我连说话的人都没了。”
老周的目光从自己的手上移到王乐的脸上。他看着王乐的眼睛，那双深褐色的、装着一片海的眼睛。海面上没有风，没有浪，但海水在地下涌动。他看着那片海，看了很久，久到王乐觉得那片海要决堤了。
“有小念。”老周把目光从王乐脸上收回去。他的嘴角动了一下，那个弧度的变化，王乐看到了。他打开抽屉从里面拿出老周的搪瓷杯。搪瓷杯还在，杯壁上那团模糊的淡粉色在阴天的光线里几乎看不到，但他知道它在。他把搪瓷杯放在桌上，提起暖水瓶，往杯里倒水。水从瓶口冲出来，热气升腾，模糊了他的脸。他把水杯推到老周面前——
“来了？坐。”老周的声音从王乐的声音下面浮上来。那个声音比王乐的声音老，比王乐的声音沙哑，但那个语气是一样的。
王乐把搪瓷杯推过来。他把手从搪瓷杯上收回来，看着老周。老周没有端那杯茶，他看着王乐，看了很久。
“你长大了，不需要我了。”
王乐看着老周那双浑浊的眼睛。老周的听力不如从前了，他说话的时候要看着他的脸，让他能看到嘴唇的动作。
“不一样。”王乐的声音有些哑。
他的手从王乐的肩膀上收回来，放回膝盖上。王乐把茶端起来，茶还烫，热气从杯口升起来，模糊了老周的脸。老周伸出双手捧住搪瓷杯，杯壁是烫的，他的手掌是凉的。他把杯子端到嘴边喝了一口。很烫，他嘴角被烫了一下，往旁边咧了咧。
“好茶。”老周说。他把搪瓷杯放回桌上，杯底磕在桌面上一声闷响。
他撑着桌子站起来，拄起靠在桌边的拐杖。拐杖的握柄上缠着的防滑带已经磨得发亮，他的手指从那些磨亮的带上滑过。从桌边走到门口这段路他走了很久，拐杖在水泥地面上一下一下地戳着，每戳一下，他的身体就往拐杖的方向倾斜一下。
王乐跟在他身后，保持着不远不近的距离。两个人走过培训室门口，培训室的门开着。白板上还留着昨天上课时写的那行字——“托梦术的核心是共情”。老周看了一眼那行字，没有停。他走过那排冬青丛，经过那棵石榴树。石榴树的枝条在风里轻轻晃。他伸出手摸了一下石榴树的树干，树皮粗糙的纹理从他的掌心划过，他的手从树干上收回来，继续走。
铁门半开着，推开门，迈出去。王乐站在铁门里面，看着老周的背影。拐杖在水泥路面上一下一下地戳着，他的身体往拐杖的方向倾斜着，走得很慢，但没有停。他走到出租车旁边，司机从车上下来扶了他一把。他坐进后座，拐杖先放进去，人再进去，车门关上了。出租车的尾灯亮了一下，发动机的声音响起来，轮胎碾过柏油路面。声音越来越远，被风吞没了，什么都听不到了。
王乐站在铁门里面，看着出租车消失的方向。他没有追，没有挥手，没有喊。他知道他不会回头，因为他回头了，他会看到他站在那里。他不想让他看到他站在那里，所以他没有回头。他们的告别不需要回头看一眼，只需要知道对方在。方不在，都不重要了，重要的是他们在彼此的心里留下的那个痕迹。那个痕迹不会消失，那个人不在了，痕迹还在。
王乐低下头看着自己的手，手掌朝上。掌心里的三条线清晰可见，生命线、事业线、感情线。他看着那条生命线，从虎口的位置斜斜地穿过掌心，延伸到手腕。线不深，但很清晰，没有断。他不知道自己还能活多久，但他知道老周的生命线快要到头了。
他走回值班室，在桌前坐下来。搪瓷杯还在桌上，茶已经凉了，茶叶沉在杯底。他端起来喝了一口，凉茶很苦，他咽下去了。他把搪瓷杯放回桌上，杯底磕在桌面上一声闷响。那盆绿萝的叶子在风里轻轻晃，叶尖上凝着一滴水，不知道是浇水的时候溅上去的，还是它自己在流泪。
王乐翻开笔记本翻到新的一页，拿起笔，在纸上写了一行字——“老周今天来了。他说他还有半年。我问他怎么来了，他说来看看我。他拍了我三下肩膀，他拍到我了。因为他拍了，我实体化了。不是故意的。”
他合上笔记本，把笔放在本子上。窗外的天快黑了，光线从灰白变成深蓝。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光连成一条线，像一条发光的河。他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着石榴树枯枝的气味，带着冬青丛涩涩的味道。他看着窗外那棵石榴树，在路灯的光里变成了一个黑色的剪影。
“老周，谢谢你。”
风停了。他的声音在夜色中被自己收了回去。风铃没有响，因为巷子里的那扇窗户关着。他伸出手，手指朝着那个方向，离玻璃大概有一厘米，悬在那里，没有再往前。他的手指在玻璃上方停留了很久，久到路灯的光从他的指尖滑过，久到玻璃上凝了一层薄薄的雾气。
他的手指在雾气上画了一个圈。雾气被划开了。那个圈在玻璃上像一只眼睛，在夜里看着院子里那棵石榴树的黑色剪影，在夜里看着墙头那只白猫无声无息地走过，在夜里看着路灯的光把整条巷子照得昏黄。他画的那只眼睛里没有眼泪。灵体不会有眼泪，但他在心里替老周哭了。不是难过的哭，是那种一个人在走完了很长的路之后，回头看了一眼来时的路，路很长，路上的脚印已经被风吹平了。
他还记得那些脚印。在一段路的尽头，有一个人递给他一杯茶。那个人说“来了？坐”，他把那杯茶接过去了。那杯茶他喝了很多年，一直没有喝完，茶凉了，他续上热水。凉了，续上。杯壁上的牡丹花褪色了，他还在续。他不知道自己还能续多久，但他会续下去。只要搪瓷杯还在，只要水还在，只要他还在。茶会凉，人心不会。
