消息是特使带来的。他走进值班室的时候，王乐正在给新学员批改作业。他的红笔在纸上画着勾，勾的尾巴拖得很长。特使站在桌边，没有坐下，双手抄在袖子里，表情跟平时一样平静，平静到王乐没有察觉到任何异样。
“老周今天凌晨走了。”
王乐手里的红笔停了。笔尖抵在纸面上，红色的墨水从笔尖渗出来，在纸上晕开一个圆形的红点，像一颗正在凝固的血滴。他看着那个红点，看着它在纸面上慢慢扩散，边缘从整齐变成毛糙，从毛糙变成模糊。他的眼睛还看着那个红点，但他的目光已经穿过了纸面，穿过了桌子，穿过了墙壁，落在了一个很远的地方。那个地方有一个老人，拄着拐杖，坐在老家的客厅里，面前的桌上放着一只印着“福”字的搪瓷杯。他的拇指绕着圈，不急不慢，像一台老旧的钟表。
小念从门口走进来。她穿着一件黑色的连衣裙，头发扎成低马尾。她走到王乐身边，看着他的侧脸，那道从眉尾拉到太阳穴的疤在日光灯下变成了一条暗金色的河。
“你要去参加葬礼吗？”
王乐从纸面上收回目光，看着小念。他的眼眶没有红，因为灵体不会红眼眶。但他看着小念的时候，他的眼神里有东西。不是悲伤，是一种很深的、沉在海底的、平时不会浮上来的东西。
“去。”
葬礼在老家的县城殡仪馆举行。王乐到的时候，追悼会已经开始了。他从后门飘进去，在最后一排的长凳上坐下来。他的灵体在殡仪馆的灯光下几乎透明，没有人能看到他。但他还是实体化了，从半透明的灵体变成了有实体的身体，消耗着愿力。他的身体在长凳上有了重量，凳面在他的体重下发出一声轻响。
小念坐在他旁边，穿着黑色连衣裙帆布鞋。她也能看到他，因为她是小念。老周的家人围在棺材周围，哭成一团。他的儿子头发也白了，站在棺材旁边，肩膀在抖。他的儿媳用手帕捂着脸，哭声从手帕后面传出来，闷闷的，像一个人在很深很深的井底喊了一声。他的孙子还小，才五六岁，不懂得死亡是什么意思，但他看到大人们在哭，也跟着哭了。他的眼泪从脸上滑下来，他不知道自己在哭什么，只是觉得大家都在难过，他也应该难过。
王乐从长凳上站起来，走到棺材前面。棺材是深褐色的，盖着黄色的绸布。老周躺在里面，穿着那件深蓝色的工作服，领口的扣子扣得整整齐齐。他的眼睛闭着，嘴角微微下弯，像在睡觉，但比睡觉更安静。他的脸上那些皱纹在死后变浅了，不是因为皱纹消失了，是因为他的脸不再有表情，不再有喜怒哀乐。他的双手交叠放在胸前，指甲修剪得很整齐，手背上的老年斑在灯光下像一片一片的枯叶。
“老周。谢谢你。谢谢你当年收留我。”王乐的声音不大，但在殡仪馆的哀乐声中很清楚。老周的家人听不到，他们在哭。小念听到了，她坐在最后一排，看着他。“谢谢你教我。我会继续守着殡仪馆。”
他从口袋里掏出一叠纸钱。纸钱是黄纸，上面印着铜钱的图案。他蹲下来，把纸钱放在焚化盆里。盆是铁皮的，底部有一层厚厚的纸灰。他从口袋里掏出一个打火机，打了几下，火苗蹿起来。他把火苗凑近纸钱，纸钱的边缘卷曲了，变黑了，烧着了。火苗从纸钱的一角蔓延到整张，从黄色变成黑色，从黑色变成灰白色。纸灰从焚化盆里飘起来，在殡仪馆的灯光下像一群很小的、正在上升的蝴蝶。
王乐蹲在焚化盆旁边，看着那些纸灰飘起来。他的脸被火光照得很亮，那道疤在火光里变成了暗红色。他蹲在那里一动不动，直到最后一张纸钱烧完，直到火苗熄灭，直到纸灰全部飘散。他伸出手，把焚化盆里的纸灰拨了拨。灰烬在他的手指间散开，有些沾在他的指尖，他没有擦。
追悼会结束了。老周的家人扶着棺材走出大厅，哭声从大厅移到走廊，从走廊移到门外。灵车发动了，引擎的声音在殡仪馆的院子里回荡。车子缓缓驶出殡仪馆，尾灯的光在晨雾里像两颗模糊的红色星星。
王乐走出殡仪馆，站在门口。小念跟在他身后。
“我自己回去。”
小念看着他。他的实体化身体在晨光里像一幅用铅笔画的素描，线条清晰，但没有颜色。他的脸很白，嘴唇很干，眼睛下面有两团很淡的青色。
“我陪你。”
王乐没有回答。他沿着马路走，小念跟在他身后，保持着两三步的距离。两个人走在晨雾里，法桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在雾气中像一个个伸向天空的手掌。王乐走得很快，小念跟得很快，两个人的脚步声在空荡荡的马路上没有回音，因为雾把声音吸收了。
殡仪馆值班室的门开着。王乐走进去，在椅子上坐下来。他的实体化身体在坐下来的那一刻瞬间变成了灵体——从实变虚，从有变无。他的手从桌面上穿过去了。
他坐在那里，看着桌上那只搪瓷杯。老周的搪瓷杯，杯身上那朵牡丹花已经完全看不清了，只剩一团模糊的淡粉色。杯口那道细小的裂纹还在，从杯沿往下延伸了几厘米，像一条干涸的、很短很短的河流。他的手伸过去，握住了杯壁。搪瓷是凉的，他的手也是凉的。他感受不到杯壁的温度，但他的手指在杯壁上停留了很久。
他哭了。灵体没有眼泪，但他在哭。他的肩膀在抖，他的嘴唇在抖，他的手在抖。他的身体在抖，但他的哭声没有声音。所有的声音都被他自己咽回去了，咽回喉咙里，在胸腔里来回撞击，像一只被困在笼子里的鸟，翅膀扑打着笼子的铁栏，扑打了很多次，翅膀断了，还在扑打，胸腔里的那只鸟没有断翅，它在扑打。
他想起老周第一次递给他茶。搪瓷杯是热的，他的手是凉的。他接过那杯茶，茶很烫，他的嘴唇被烫了一下。老周说“慢点喝”，他慢下来了，从那天起他做什么都慢了。走路慢，说话慢，连眨眼都慢了。慢到他觉得时间不会再从他身边溜走了。但时间还是溜走了，从老周的头发上溜走了，从老周的手指上溜走了，从老周的那杯茶里溜走了。
他想起老周教他写粉笔字。“手腕放松，笔画才能稳。”他练了很多遍，手腕从僵硬到放松，从放松到自然。他把手伸进口袋里，摸到了那截短粉笔。那截粉笔还在，从很多年前就在。他把粉笔从口袋里掏出来，粉笔很短，短到几乎握不住。他看着那截粉笔，想起老周最后一次写粉笔字，在黑板上写了两个字——“传承”。那两个字他已经擦掉了，但粉笔的痕迹还在黑板上，浅浅的，像河床干涸之后留在河底的水痕。
他想起老周在培训室门口站着抽烟。他靠在门框上。烟从他嘴里吐出来，在空气中散开。他抽的烟不是烟，是寂寞，一个人在殡仪馆待了一辈子，见惯了生死离别。他把烟戒了之后就开始喝茶，茶比烟好，茶不会伤肺，茶只会让胃暖。他喝了那么多年的茶，胃暖了，心也暖了。
他想起老周最后一次来殡仪馆，拄着拐杖从铁门走进来，经过石榴树的时候伸手摸了摸树干。他说“来看看你”。他说“我可能活不久了”。他说“好茶”。那些话像刻在了光盘上，在他的脑子里反复播放，每一次播放声音都比上一次小了一点，但字迹没有模糊。每一句话都清清楚楚——“来了？坐”“再来”“你长大了，不需要我了”。
小念从门口走进来。她走到王乐身边，蹲下来，伸出手，抱住了他。她的手臂环着他半透明的身体，她的手臂从他的身体里穿过去了，但她没有松手。她抱着那团空气，手指在他的背后交握，手掌贴着手背，手背贴着空气。她就这样抱着他，像抱着一团会呼吸的雾。她的脸贴着他的胸口，他的胸口没有心跳，但她听到了。不是心跳，是他的灵魂在震动。频率很低，人耳听不到，但她的身体感觉到了。
“哭吧。”小念的声音从她贴着他胸口的位置传上来，闷闷的，像一个人在很深很深的水里说了一句话，气泡从水底升上来。
王乐的身体不再抖了。他的哭声停了。不是不想哭了，是哭不出来了。他把所有的眼泪都咽回去了，那些眼泪会在他的身体里积成一潭水，永远积在那里，不会干涸。他的眼眶不会红了。
“又一个走了。”王乐的声音从喉咙里出来，沙哑的，像一个人在沙漠里走了很久。
小念把他抱得更紧了。她的手臂在用力，她的手指在他的背后攥紧了，指甲嵌进了她自己的手背。她感觉到了疼，但她的疼不在手背上，在心里。
“你还有我。”
王乐低下头看着小念的脸，她的脸贴着他的胸口，眼泪从她的眼角滑下来。他伸出手悬在她脸旁边，手指离她的皮肤大概有一厘米。那层薄薄的空气隔开了两个世界，灵体的世界和活人的世界。那道界线的厚度在这天下午变薄了，不是因为他打破了它，是因为她的温度透过那一厘米的空气传到了他的指尖。他感觉到了——不烫，但很暖。他在那层薄薄的空气里，在这个空荡荡的值班室里，在这盆绿萝和这只搪瓷杯旁边，在那棵石榴树和那堵墙的注视下，终于知道了一件事。他不是一个人。他从来没有是一个人。
窗外的风停了，石榴树的枝条不再晃动，冬青丛的叶子不再飘落。那只白猫从墙头跳下来，无声无息地走过院子，走到值班室的窗台下，蹲在那里，抬起头看着窗户。它的眼睛是绿色的，在阴天的光线里像两颗发光的宝石。它看了几秒，喵了一声，声音不大，像是有人在很远的地方应了一声。它跳上窗台，蜷成一团。
王乐伸出手。他的手从他悬着的位置移动到了小念的头发上方。手指离她的发顶大概有一厘米，悬在那里，没有再往前。他的手指从她的发顶慢慢移动到发梢。
小念把脸从他胸口抬起来，仰头看着他。她的脸上有泪痕，从眼角到下巴。她的眼睛很红，鼻尖也红。
“王乐。你还有我。我一直都在。从十八岁到二十五岁，从二十五岁到以后。”
王乐看着她那双浅棕色的、边缘有一圈深色年轮的眼睛。那圈年轮在这一天又多了一圈，不是因为她在变老，是因为她在替他哭。她的眼泪替他流了，他的那潭水不会干涸了。
“我知道。”王乐说。
窗外，白猫蜷在窗台上，尾巴盖住鼻子。它的呼吸很均匀，身体一起一伏，像一个正在做美梦的人。石榴树的枝条在风里轻轻晃，冬青丛的叶子不再落了，都落完了。树根旁堆着一层厚厚的枯叶，金黄、褐、暗红，风会把它们吹散，吹到院子的每个角落。
值班室里安静下来。日光灯在头顶嗡嗡响。搪瓷杯在桌上杯口朝上。那盆绿萝的叶子在风里轻轻晃。水珠从叶尖滴下来，落在窗台上，滴在那只白猫的尾巴上，猫动了一下，没有醒。
王乐把搪瓷杯端起来，走到窗口，推开窗户。他把杯里的凉茶泼在窗外的冬青丛里，茶水渗进泥土。他的手指在杯壁上停留了很久。
“老周，茶泼了。下次你来，我再给你泡新的。”
风从窗口灌进来，把他的灵体吹得晃了一下。他没有躲，站在窗口那片风里，任风穿过他半透明的身体。天色从灰蓝变成了橘红，太阳要落山了，落得很慢，像一个不舍得走的人，走一步回一次头。
他站在窗口，手里捧着那只搪瓷杯。老周的搪瓷杯，杯壁上那团模糊的淡粉色在夕阳的光里恢复了颜色，像当年刚泡好茶时那样。牡丹花开得很盛，花瓣层层叠叠。他看着那朵盛开的牡丹花，嘴角动了一下，不是笑。他把搪瓷杯放回桌上，杯底磕在桌面上一声闷响。
他走出值班室，走过走廊，走过培训室门口。白板上那行字还在——“托梦术的核心是共情”。他拿起黑板擦，把那行字擦掉了。粉末从黑板上飘落下来，落在他的灵体上，穿过他的身体，落在地面上。他看着干净的黑色板面，拿起粉笔，写了两行字，字迹没有以前稳。
“老周，一路走好。谢谢你教我的所有。”
他放下粉笔，走出培训室。经过石榴树的时候停下来，伸出手，摸了一下树干。树皮粗糙的纹理从他的掌心划过。他的手从树干上收回来，放进裤兜里。
裤兜里那截短粉笔还在。他走了。
