王乐的一天从早上开始——如果灵体也需要“开始”的话。他从小念家那棵法桐树上睁开眼睛，树冠的枝叶已经稀疏了，冬天的阳光从枝丫间漏下来。他的灵体在晨光里像一层薄薄的霜，贴在树干背阴的那一面。他不需要闹钟，光线的变化就是他的钟，灰蓝变成橘红，他知道小念要醒了。
窗帘拉开了。小念穿着那件奶白色的睡裙，头发散着，站在窗前伸了一个懒腰。她的手臂举过头顶，手指张开，像一棵植物在阳光下舒展开叶子。她没有看到他，他知道她看不到他。他不需要她看到，他在这里看着就够了。
她坐到画架前，拿起调色板。铅笔在纸面上沙沙地响，她的手指握着笔杆，笔尖在纸面上留下灰色的线条。她画得很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着。她的坐姿不太好，腰弯着，肩膀耸着。他看着她的背影，觉得这个姿势她从小就是这样，改不掉。
王乐从树上飘下来，飘回殡仪馆。新人们已经在培训室里坐好了，白板上写着今天的课程——“高级托梦术实战技巧”。他拿起粉笔在黑板上画了一个圆，不是一个标准的圆，但他觉得不用多标准，能看懂就行。
“托梦术不是入侵，是邀请。你们的意识要像水一样，找到裂缝就能渗进去。”
小周坐在第一排，笔记本摊开着。他的手在纸上飞快地记着，笔尖的沙沙声像蚕在吃桑叶。小吴坐在他旁边，手机架在水杯上录课，她的手机壳是透明的，背面夹着一张便利贴。小郑坐在最后一排靠门的位置，他的个子太高，坐在前面会挡住后面人的视线。
窗外石榴树光秃秃的枝条在风里轻轻晃。几只麻雀从枝头飞起来扑棱着翅膀，从这个枝头跳到那个枝头，不知道在找什么。
下午王乐在值班室里处理疑难案件咨询。冥界APP上堆了好几条消息，都是新人在任务中遇到问题时的求助。他一条一条地回复，打字的速度不快。“怨灵暴走？先评估等级。”“家属不配合？共情，不是说服。”“你觉得自己不行？你行。”
他把手机放在桌上，屏幕暗了。搪瓷杯在桌上杯口朝上，老周的搪瓷杯。他端起来，杯里没有茶，他只是端一下，端一下再放回去。窗台上的绿萝叶子有些发黄，他端起水杯浇了水，水渗进泥土里，泥土的颜色从浅褐变成了深褐。
傍晚他又飘回小念家的窗外。她还在画，画了一整天了。调色板上的颜料干了又调，调了又干。她的手指上沾满了颜料，画纸上是一个模糊的光团。暖黄色的，边缘是橙色和淡红色。她画得很慢，一笔一笔地涂，涂到光团的中心时停了一下，好像不知道该怎么继续了。
天黑了。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光连成一条线。王乐从法桐树上飘下来，回到殡仪馆的值班室。他在椅子上坐下来，对着桌上那只搪瓷杯发呆。搪瓷杯在灯下杯口朝上，杯壁上那团模糊的淡粉色在灯光里像一朵快要凋谢的花，花瓣的边缘已经看不清了，花的形状还在。
他的生活就是这样——早上看她画画，白天培训新人，下午处理咨询，晚上对着搪瓷杯发呆。日复一日，周而复始。新人的面孔换了一批又一批，搪瓷杯上的牡丹花一天比一天模糊。他还在。他不知道自己还能这样多久，也许很久，也许不久，但他觉得够了。
小念从门口走进来，穿着那件浅蓝色的羽绒服，帆布鞋。她的手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两个饭盒。她把饭盒放在桌上打开，上层是菜，西红柿炒蛋，红烧排骨，清炒西兰花。下层是米饭，压得很实，上面撒了几颗黑芝麻。她把筷子掰开递给他。
“你每天这样不无聊吗？”她的声音在值班室里回荡了一下。
王乐看着那盒饭，西红柿炒蛋的汤汁浸到米饭里，把白色的米饭染成了淡红色。他看着她，她的手指上还有颜料，蓝色的，在指缝间没有洗干净。她吃饭的样子很快，腮帮子鼓鼓的。
“不无聊。看着你画画，看着新人成长，我觉得有意义。”
小念的筷子停了一下，夹着一块排骨悬在半空中。她看着王乐的眼睛，那双深褐色的、装着一片海的眼睛。海面上没有风，没有浪，很平，平到像一面镜子。从那片海里看到了自己，她是他生活的一部分，不是全部，是一部分，很重要的一部分。她把排骨送进嘴里嚼了两下，咽下去了，用纸巾擦了擦嘴。
“你像个退休老干部。”
王乐端起搪瓷杯喝了一口，杯里没有茶，他喝了一口空气。把搪瓷杯放回桌上，杯底在桌面上一声闷响。
“我是编外人员，没退休金。”
小念看着他，嘴角弯了一个弧度。她用筷子戳着碗里的米饭，戳了一个洞。洞不大，米饭从洞口往四周塌陷，像一座小小的山体滑坡。
“那你图什么？”
王乐看着窗外。院子里那棵石榴树的枝条在路灯下像一幅用黑笔勾勒的速写，线条简单但每一笔都压得很实。几只麻雀已经归巢了，枝头空空的。他看了几秒，从窗外收回目光。
“图个心安。”
小念低下头继续吃饭。她夹了一块西兰花放进嘴里嚼，嚼得很慢。西兰花的梗很硬，她嚼了很久才咽下去，但那个梗在她的胃里停留了很久，因为那是他说的“心安”。她不知道“心安”是什么味道，但她觉得应该就是这个味道——不甜，不咸，不酸，不辣，就是咽下去之后你会觉得整个人从胃到心都是满的。
她把饭盒收好，用纸巾把桌面擦了一遍，擦完又擦了一遍。她把筷子装回塑料袋里，袋口扎了一个结。
“王乐。”
“这样的日子，也不错。”
王乐看着她把小念从门口送走。她的脚步声在走廊里从近到远，经过培训室门口，经过院子，经过铁门。风铃响了，一声，两声，三声，从响到轻，从轻到无。他在值班室里把灯关了，坐在黑暗中。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来落在桌面上，搪瓷杯在光里杯口朝上，绿萝的叶子在光里绿得发亮。他看着那盆绿萝，它已经活了好几年了，老周走了，它还活着。
他从口袋里掏出那截短粉笔握在手心里。粉笔很短，短到几乎握不住，但他握住了。不是因为他手大，是因为他已经习惯了握住一个几乎不存在的东西。他把粉笔放回口袋，站起来走到窗前，推开窗户。夜风从窗口灌进来，带着石榴树枯枝的气味，带着冬青丛涩涩的味道。他的灵体在风里晃了一下，像一根被风吹弯的芦苇。他看着窗外那棵石榴树，枝条在路灯下像一个站在那里的老人，背驼了，但还在。
“不错。”王乐说。
风停了，石榴树的枝条不再晃动了。他的灵体也不再晃了，站在窗口望着远处那排法桐树的黑色剪影。树叶已经落光了，但树干还在，根还在土里，明年春天还会长出新叶子。他看着那些光秃秃的树干，他们说不准哪一棵明年不会发芽。但它们都会，因为每一棵的根都扎得很深，扎到了地下水的深度，水不枯，根不死。
他伸出手，手指朝着法桐树的方向，离最近的树枝大概有一米的距离。他的手指在夜风里悬了很久。远处的巷子里传来一声风铃，很短。他站在窗口享受着晚风吹过灵体的感觉，不冷，也不暖。夜风从他的灵体里穿过去，带走了一些他意识边缘的模糊碎片。那些碎片散在风中，落在院子里，落在石榴树下，落在冬青丛里，落在墙头那只白猫的尾巴上。猫动了一下，没有醒。风停了，那只白猫蜷在窗台上，尾巴盖住鼻子。它的呼吸很均匀，身体一起一伏。
他伸出手悬在白猫的背上，手指离猫的背大概有一厘米。猫感觉到了，尾巴动了一下。他没有碰到它，隔着那一厘米的空气，他感觉到了它的体温。猫的体温比人高，那种温度透过一厘米的空气传到了他的指尖。
王乐把手收回来插进裤兜里。口袋里那截短粉笔在等着，明天早上他还要用它，在白板上写下新的课程。那是另一批新人，另一双眼睛，另一种期待。也许有人问他“老师，你最大的遗憾是什么”，他会回答“没能请你们师母吃顿饭”。也许有人会问“老师，你死了以后后悔吗”，他会回答“我没死，我是灵体”。那些问题他回答了很多遍了，还会有人再问。因为每一批新人都是新的，他们的问题也是新的。
