天还没亮。殡仪馆的屋顶上，那台废弃的太阳能热水器的水箱表面结了一层薄薄的露水，在晨曦到来前的灰蓝色天光下泛着暗沉的光泽。王乐坐在水箱旁边，手里没有搪瓷杯，没有粉笔，什么都没有。他坐了一整夜，从昨天小念生日结束坐到现在。他没有动，不是因为不想动，是因为他在想事情。想了很多，又好像什么都没想。思绪像水面的浮萍，风一吹就散，风停了又聚拢。
梯子响了。小念爬上来，穿着那件奶白色的卫衣，牛仔裤，帆布鞋。她的头发扎成低马尾，没有化妆，嘴唇的颜色很淡，眼睛下面有一圈很浅的青。她在他旁边坐下来，位置比昨天近了一些，不是故意的，手肘快要碰到他的手肘了，还差一点点。
“你怎么这么早？”王乐没有转头。
小念把帆布包放在水箱上，拉链上的风铃挂件在晨风里晃了一下，没有响。她看着远方，东边的天际线上有一道很细很细的橘红色的线，像有人用尺子比着画的。
“睡不着。不是做噩梦，是想早点来。”
王乐从远方收回目光，看着她。她的侧脸在晨光里像一幅用铅笔画的素描，线条柔和，没有颜色。她的眼睛很亮，不是因为光线，是因为她的眼睛里有光。
“昨晚我睡得很好。没有噩梦，没有困惑。谢谢你。”
王乐的手放在膝盖上，拇指又开始绕圈了。不知什么时候养成的习惯，老周走了，这个习惯还在。
“谢什么？”
小念转过身，正对着他。她的膝盖碰到了他的膝盖，碰到的不是实体，是他的灵体。她的膝盖从他的膝盖里穿过去了，她没有缩回来，就那样让膝盖停留在他的灵体里。不疼，不凉，只是有一种很奇怪的、说不清的感觉，像把膝盖伸进了一团很凉的雾里。
“谢谢你等了我三十年。谢谢你告诉我真相。谢谢你，爱的是现在的我。”
王乐看着她的眼睛，那双浅棕色的、边缘有一圈深色年轮的眼睛。年轮在这一刻又多了一圈，不是因为她老了，是因为她在这一刻又成长了。一个人接受真相的那一刻，是她成长最快的一刻。
“你接受了吗？”他的声音很轻。
小念点了点头。不是那种犹豫的、试探的点头，是那种一个人做了决定之后不再回头的笃定。所有的退路都被她自己亲手堵死了。
“我接受了。我是小念，也是小柒。但我是现在的我。”
王乐看着她的眼睛，看了很久，久到东边那道橘红色的线变宽了，从一条线变成了一条带。他看着那双眼睛里的光，那光里有小柒的影子，也有小念的影子，两个影子叠在一起，不再分离了。
“那就好。”
太阳从东边的天际线上冒出来了。先是一小段弧，金红色的，像一弯倒过来的月亮。弧越来越大，从半圆变成整圆。阳光从地平线以下涌上来，像潮水漫过堤坝，不是一滴一滴的，是一整片。
金色的光洒在两人身上。王乐在那一刻实体化了，从半透明的灵体变成了有实体的身体。不是刻意的，是身体自己做出的反应。阳光落在他的皮肤上，他的皮肤是温的，不是凉的了。他的影子投在屋顶的瓦片上，灰黑色的，轮廓清晰。他低头看着自己的影子，看了很久，抬起头，看着小念。
阳光落在她的脸上，她的头发在光里变成了淡金色，她的眼睛在光里变成了透明的琥珀色。她伸出手，握住了他的手。这次不是穿过，是握住了。他的手是温的，她的手也是温的。两种温度在掌心里交汇，像两条不同温度的河流汇在了一起，汇合处的水温变成了不冷不热的温水。
她的手指从他的指缝间穿过，十指相扣。她的手很小，他的手很大，她的手被他的手包裹着。
“以后，我们再也不分开了。”她的声音不大，但在清晨的安静中很清楚。
王乐看着两个人交握的手。他的手指在她的手背上轻轻点了一下，不是写字，是确认，确认这是真的，确认她在这里，确认他也在这里。
“好。”
风从东边吹来，带着日出特有的温暖和湿润。院子里的石榴树枯枝在风里轻轻晃。冬青丛的叶子在阳光里绿得发亮。墙头那只白猫蜷在窗台上，尾巴盖住鼻子，阳光落在它的背上，白色的毛在光里变成了金色。
风铃响了。从小巷的方向，一声，很长，长到像是有人在铜管上敲了一下之后，用手捂住了铜管，声音在管壁里来回反弹，从高到低，从低到无。
小念把头靠在王乐的肩膀上，她的头有了依靠。他的肩膀是实体的，温的，她的脸贴上去的时候感觉到了他的体温——不高不低，刚好是人体皮肤在早晨阳光下的温度。她闭上了眼睛，睫毛在晨光里微微颤动，像一只蝴蝶停在花上，翅膀在慢慢地、轻轻地扇动。
王乐看着远方。太阳已经完全升起来了，从橘红色变成了金黄色，从金黄色变成了白色。光线的颜色在变，温度也在变。他享受此刻的一切——她的头靠着他的肩膀的重量，她的手指扣着他的手指的力度，她的呼吸在他脖子旁边扫过的频率。她的呼吸很均匀，一起一伏，像潮水，不急不慢。
“小念。”他的声音很低。
她睁开眼睛，仰头看着他。从这个角度看，他的下巴线条很硬，那道从眉尾拉到太阳穴的疤在晨光里变成了金色。
“谢谢你，这辈子叫这个名字。”
小念笑了，不是嘴角弯一下的那种笑，是从喉咙深处发出的、带着气音的。那个笑声在清晨的安静中像一颗石子丢进了平静的湖面，涟漪从中心向四周扩散，碰到岸边又弹回来，在湖面上来回震荡。
她握紧了他的手，他也握紧了她的手，两个人在晨曦中十指相扣。
远处传来一声鸟叫，是麻雀，在石榴树的枝头跳来跳去。它从这根枝头跳到那根枝头，又从那根枝头跳到墙头。它蹲在墙头看着屋顶上那两个人，歪着脑袋，抖了抖翅膀，飞走了。
金色的阳光铺满了整片屋顶，把两个人的影子投在瓦片上。两个影子靠在一起，一高一矮，高的那个肩膀很宽，矮的那个头发很长。他们的手在影子中也是握着的。
“王乐。”
“你说你会消失。你骗我。”
王乐低下头看着两个人交握的手。她的手在他的手心里，是热的。
“也许不会。”他的嘴角动了一下。
小念把脸从他肩膀上抬起来，正对着他。阳光从她身后照过来，她的脸在阴影里看不清表情，但她的眼睛是亮的，亮得像两颗刚从水里捞出来的星星。
“不是也许，是不会。”
王乐伸出手，悬在她的脸旁边。他的手指离她的皮肤大概有一厘米。那层薄薄的空气还在，但比昨天薄了，薄到他的指尖能感觉到她皮肤的温度。
他往前移了一点点，两毫米，一毫米，半毫米。他的指尖碰到了她的脸颊。不是穿过，是碰到。他的指尖感觉到了她皮肤的触感，暖的，滑的，有一点湿，是她昨晚的眼泪还没有完全干透。
他的指尖在她脸颊上停留了一秒，也许两秒。他把手收回去了，放在膝盖上，握紧了拳头，又松开了。
“好。不会。”
小念又笑了，这次没有声音，嘴角弯了一个很小的弧度。她靠回他的肩膀上，闭上眼睛。阳光在她的眼皮上透过来，她的眼前是一片暖暖的橘红色。在那片橘红色里，她看到了一团光，暖黄色的，边缘发散着橙色和淡红色。那团光不远不近，在她的视线里悬浮着，像一颗心脏在跳动。不是真的在跳，是光线在她的眼皮上产生的光学幻觉。但她觉得那团光在跳，跟她的心跳频率一样。
她的心跳是多少？她不知道。但她知道那团光的心跳跟她是一样的。
一只白猫从墙头跳下来，无声无息地走过院子，走过石榴树，走到屋顶的梯子下面，蹲在那里，仰着头看着屋顶上那两个人。它的眼睛是绿色的，在晨光里像两颗宝石。喵了一声，声音不大，像是在说“天亮了”。
金色变成了白色，太阳升高了。整片屋顶被照得发白。两个影子还在瓦片上，靠在一起，一动不动。阳光从他们身体之间穿过，在地面上画出了一道浅浅的、几乎看不见的分界线。那条线在慢慢地变淡，不是因为它要消失了，是因为两个人的影子正在慢慢靠拢。靠拢的速度很慢，慢到你用肉眼看不到，但线在变淡，看不到，但它在。
小念睁开眼睛，从王乐肩膀上抬起头。阳光有些刺眼，她用手遮了一下。
“几点了？”
王乐看了一眼天空。太阳的位置大概在东方偏南。他活着的时候学过看太阳辨方向，死了之后还没忘。
“七点多了。”
小念从水箱上拿起帆布包，拉开拉链，从里面掏出一个饭盒。粉色的，上面系着一个塑料蝴蝶结。她打开饭盒，上层是菜，西红柿炒蛋，红烧排骨，清炒西兰花。下层是米饭，压得很实。她把筷子掰开，递给他。
王乐接过筷子，夹了一块西红柿放进嘴里。嚼了两下，西红柿的汁水从嘴角溢出来，他用纸巾擦了一下。
“好吃。”
小念看着他的嘴角。他的嘴角有一滴西红柿的汁水，红色的，在晨光里像一颗很小的红宝石。她伸出手，用拇指把那滴汁水擦掉了。她的拇指在他的嘴角停留了一秒，他的嘴唇是温的，她的拇指也是温的。她把拇指收回来，在纸巾上擦了擦。
“你偷吃我的菜。”
“我帮你尝味道。”
窗台上的白猫跳上冬青丛，从冬青丛跳到石榴树的枝头。它在枝头蹲着，舔着爪子，舔完用爪子洗脸。它洗得很认真，从耳朵洗到眼睛，从眼睛洗到鼻子，洗完抖了抖毛，阳光从它的毛上抖落下来，像很多细小的金色的粉末。
王乐把饭盒里的饭吃完。他把饭盒收好，用纸巾把桌面擦了一遍，筷子装回塑料袋里，袋口扎了一个结。他看着小念收拾饭盒的动作，她做饭盒的时候嘴角弯着一个很小的弧度。
“我走了。今天有课，新一批学员，六个。”她站起来，背起帆布包，走到梯子旁边。
“王乐。”
“晚上，我来找你。”
她开始往下爬了。铁焊的梯子在她脚下发出吱呀吱呀的声响，每一声都比前一声更远。踩到地面的时候，帆布鞋踩在水泥地上发出一声轻响，脚步声从院子里传向铁门。风铃响了，一声，两声，三声，从近到远。
王乐坐在屋顶上，双腿悬在屋檐外面。他看着远方，远方是城北大学的方向。那几栋楼的窗户在阳光里反着光，看着那些反光的窗户，想起小念十八岁的时候站在图书馆的台阶上，穿着学士服。他想起她说的第一句话——“你好，请问城北大学怎么走？”他笑了，不是嘴角弯一下的那种笑，是一个人想起了很久以前的事，觉得那时候的自己很傻，也觉得那时候的自己很幸运。
风吹过屋顶，把水箱上的灰尘吹起来。那些灰尘在阳光里像一群很小很小的、正在上升的星星。他伸出手，手指从那些星星里穿过去，星星散了，又聚拢了。他看着自己的手，手掌朝上，掌心里的三条线在晨光里清晰可见。
他握住了拳头，把那些线握在手心里。
