小念花了一个月画这本书。她把画室的工作台挪到了窗户旁边，说是光线好。窗帘不拉了，阳光从早到晚地照进来，落在画纸上，把白色的纸照成了淡金色。桌上堆满了画稿，每一张都是一个故事。她画得很慢，有时候一天只画一张，画完不满意，撕掉，重画。纸篓里堆满了揉成团的废稿，像一团一团白色的、还没盛开就枯萎的花。
第一个故事是老奶奶和儿子。她画了那扇门，画了那个穿着灰白色棉袄的老人坐在床边，头发梳得很整齐，脸上的皱纹很密。她的视线穿过墙壁，穿过城市，落在一个很远的地方。那里有一个男人在睡觉，眼角有泪。第二个故事是那个等了他八十年的老人，拄着拐杖站在投胎通道的入口，白发梳得一丝不苟。他的背影有些驼，但他努力直着，在灰色的天空下像一棵被风吹弯了腰但还没有折断的树。第三个故事是那个在桥洞里等了很多年的流浪汉，名字叫李德福。她画了一张地图，从殡仪馆到那座立交桥，从立交桥到那个小县城。地图上的路很长，弯弯曲曲的，但路的尽头画了一扇门，门开着。
第十七个故事，她画了那间废弃小区。一栋灰白色的楼，窗户黑洞洞的，墙上刻满了痕迹，很多道，密密麻麻的。从墙角一直延伸到窗台，每一道都很浅，但每一道都很认真。墙的前面站着一个穿白色连衣裙的年轻女人，她的头发很长，散在肩膀上，脸朝着窗户的方向。窗外有一个人在走来，看不清脸，只有一个模糊的轮廓，但他的方向是朝着这扇窗的。
她没有把这个故事放进书里，留着自己看。
书印出来那天，快递送了一整箱到殡仪馆。王乐拆开纸箱，书的封面是深灰色的，上面画着一扇半开的门，门缝里透出一道光，暖黄色的。书的标题是手写体的——《阴间故事集》，副标题是“小念著/绘”。他翻开第一页，扉页上印着一行字——“每一个逝去的人，都曾是某个人心中的光。”
王乐把书放在桌上，一本一本拿出来，在桌面上排成一排。深灰色的封面在日光灯下像一排半开的门，门缝里透出的光是印刷的油墨，不亮。
“你把这些故事画下来了？”
小念从帆布包里拿出一支笔，在扉页上签了自己的名字，把书递给他。
“我想让更多人知道，每一个鬼魂都有自己的故事。他们不是数字。”
王乐接过书，翻开第一页。老奶奶坐在床边，画的右下角配了一行很小的字——“她等了三年，不是为了等一个拥抱，是为了说一句‘妈也想你’。”他翻开第二页，投胎通道入口的老人。配文写着——“他等了八十年，不是为了投胎，是为了让别人不用再等八十年。”他翻开第三页，桥洞里的流浪汉李德福。配文写着——“他不是‘桥洞底下的流浪汉’，他叫李德福。”他合上了书。
“很好。你做了我做不到的事。我只能帮他们投胎，你让他们被记住。”
小念看着他，他低着头看着书的封面。她的侧脸在窗口的光里很柔和，那道疤在光里变成了一条很细很细的金线。
“我会继续画。画更多的故事，让更多的人被记住。”
出版后的反响比预想的好。第一周卖了三千本，第二周卖了五千本，第三周出版社加印了。读者的留言像雪花一样飘过来，在社交平台上转发、推荐、评论。有人说“看哭了”，有人说“原来阴间是这样的”，有人说“我爷爷也在排队吧，希望他也能等到公平的一天”。小念一条一条地看，看到“看哭了”的时候自己也哭了。
王乐坐在值班室里，小念把手机递到他面前，屏幕上是一条读者留言——“读完这本书，我不再害怕死亡了。谢谢小念。”王乐看着那行字，看了很久，久到屏幕暗了他还没有反应过来。
“他们开始理解了。”小念把手机收回去。
王乐靠在椅背上看着墙上的画。深蓝色的星空下浅金色的晨光里两个女孩手牵着手。
“你也在改变阳间对死亡的看法。”
小念顺着他的目光看过去，浅金色的晨光在画布上有些发亮。
“是你在改变。”
王乐从画上收回目光，看着她，她坐在对面的椅子上，帆布鞋的脚尖抵着他的帆布鞋的脚尖。白色对黑色，帆布对帆布。
“我们一起。”
小念笑了，不是嘴角弯一下的那种笑，是从喉咙深处发出的、带着气音的、像一台老旧的发动机终于打着火之后发出的那种声音。那个笑声在值班室里回荡，撞到墙壁又弹回来，来回了好几次，被窗外的风吹散了。
那天晚上，王乐坐在值班室里翻着小念送他的那本《阴间故事集》。他看得很慢，每一页都停很久。他在看那些画，也在看那些配文，也在看那些故事背后的东西。他看到的不只是画，是她的理解，是她的共情，是她对那些素未谋面的鬼魂的尊重。
翻到最后一页的时候，他看到了一行手写的小字。不是印刷的，是她用铅笔写的，字迹很淡——“王乐，谢谢你带我去看那些故事。你也是这些故事里的人。而且是最重要的那一个。”
他合上书，把书放在搪瓷杯旁边，杯壁上那团模糊的淡粉色，书封面上那扇半开的门。门缝里的光是油墨印的，但他觉得那道光在他眼里是活的，它在闪，跟心跳一样。
他伸出手，手指悬在书封面的那道光上方，离纸面大概有一厘米。他的指尖在那道光的位置停了一下。
窗外起风了。石榴树的枝条在风里轻轻晃，那盆绿萝的叶子也在风里轻轻晃。那只白猫从墙头跳下来，无声无息地走过院子，走过石榴树，走到值班室的窗台下，蹲在那里，仰着头看着窗户。它的眼睛是绿色的，在路灯的光里像两颗宝石，喵了一声，声音不大，像是在说“你在看什么”。
他在看一本书，一本关于鬼魂的书，一本关于等待、思念、重逢的书。他看着那些故事，那些他经历过但没有记住的瞬间——老奶奶等了三年，老鬼魂等了八十年，流浪汉等了一辈子。她们在等，他也等过，等到了。
他的指尖从那道光上收回来了，插进裤兜里。口袋里那截短粉笔还在，那片碎了一角的落叶还在，那幅起了毛边的画还在。他的手指从那些东西上摸过去，感觉到了它们的存在。
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风从窗口灌进来，带着石榴树新叶的气味，带着冬青丛涩涩的味道。他伸出手，手指朝着那条巷子的方向，手指离那个方向已经很远了，但他的意念穿过了夜风，穿过了那条种满法桐的马路，穿过了小巷，穿过了那扇钉了挂钩的窗户。落在她的床头柜上，落在她正在画的那幅新画上。
画的是一个灵体站在投胎通道的入口。他的身体是半透明的，脸上没有五官，但他的轮廓很清晰。他站在那里，伸出右手，手掌朝上，像是在等什么人把手放上来。
画的下方，她用铅笔写了两个字——“等你。”
王乐靠在窗框上，看着那条巷子的方向。路灯把整条巷子照得昏黄，没有人走在巷子里。风铃响了。
