小念在值班室里整理书架。说是书架，其实就是靠墙的一个木架子，老周留下的，漆面斑驳，隔板被书压得微微弯曲。架子上摆着培训档案、阴间年鉴、几本发黄的《殡葬管理条例》。最顶层放着一只搪瓷缸，杯口朝下扣着，杯底朝上，露出一朵褪色的牡丹花。她踮起脚尖把搪瓷缸取下来，杯壁上的牡丹花已经模糊了，只剩一团淡粉色。杯口有一道细小的裂纹，从杯沿往下延伸了几厘米。
“这是谁的？”她转过身。
王乐从椅子上站起来，走到她面前看着那只搪瓷缸。他看了很久，久到杯壁上那团淡粉色在他眼里变成了一朵盛开的牡丹。
“老周的。他是我师父。”
小念把搪瓷缸放在桌上，杯底磕在桌面上一声闷响。她在椅子上坐下来，双手捧着搪瓷缸，拇指在杯壁上轻轻摩挲着。
“你从来没讲过他的故事。”
王乐在她对面坐下来，目光落在搪瓷缸上。杯口那道裂纹在日光灯下像一条干涸的河，很短，但很深。他想起第一次见到老周的时候，那间堆满花圈的小屋，墙皮脱落，水泥地面潮湿。他蹲在角落里不知道自己该干什么，老周推门进来，穿着一件深蓝色的工作服，手里端着这只搪瓷缸。杯口冒着热气，茶叶的清香在霉味的空气里撕开了一道口子。
“老周把搪瓷缸放在桌上，杯口朝我的方向偏了偏。他说‘来了？坐’。两个字，一个问号。我没有坐，我蹲在角落里看着他。他也不催，端起搪瓷缸喝了一口茶，杯盖磕在杯沿上啪的一声。他喝完把杯子放下，又说了两个字，‘再来’。”
小念的手指停在杯壁上那道裂纹的位置。
“再来？”她的声音很轻。
“再来。他教我的第一课就是‘再来’。托梦术失败了，再来。净化符画歪了，再来。被怨灵反噬了，养好伤再来。他从来不骂我，也从来不夸我。他只说‘再来’。好像我有无限的时间，好像失败只是通往成功的其中一条路。”
小念把搪瓷缸端起来凑到鼻子前闻了一下。没有茶的味道了，只有铁锈和岁月的混合气味。但她闻到了老周的气息——不是具体的味道，是那个人的轮廓。
“后来呢？老周是怎么……”她没说完。
王乐靠在椅背上，仰头看着天花板。水渍印子还在，从灯管的位置往四周扩散。他看了很久，久到日光灯闪了一下。
“边疆。有个村子闹瘟疫，死的人太多，怨气冲天。新去的代理人镇压不住，老周申请调过去。他走的那天，把搪瓷缸留在桌上。他说‘等我回来再喝’。”
王乐的声音停了。小念没有催他，窗外的风吹过石榴树，叶子沙沙响。那只白猫从窗台上跳下来，无声无息地走过院子。
“他没有回来。瘟疫控制住了，村民得救了。他用自己镇压了那些怨灵，献祭了。”
王乐从天花板上收回目光看着桌上的搪瓷缸。杯口那道裂纹在灯下很深。“我赶到的时候，他已经不在了。值班室的桌上还放着他的搪瓷缸，杯底有一圈茶渍，茶已经凉了。我端起来喝了一口，凉茶很苦。我咽下去了。”
小念的眼眶红了。她看着搪瓷缸，那朵褪色的牡丹花，那道细小的裂纹，杯口那圈深褐色的茶渍。她伸出手把搪瓷缸端起来捧在手心里。搪瓷是凉的，她的掌心把凉意捂热了。
“他是个英雄。”
王乐点了点头，嘴角动了一下不是笑。
“他教会我，规则是可以被改写的。”
小念抬起头看着他的脸，那道从眉尾拉到太阳穴的疤，那件灰色的圆领T恤。她想起他改写生死簿，推翻崔判官，建立监督委员会。她想起他在阴间被当成神，在阳间被当成传说。他做的那些事，源头在这里——在这只搪瓷缸里，在老周那杯凉透的茶里。
“他也教会了你善良。”
王乐低下头看着自己交握的手，他的拇指又开始绕圈了，不急不慢。
“是。”
小念站起来，把搪瓷缸抱在怀里，走到窗前推开窗户。夜风从窗口灌进来，带着石榴树的气味。
“以后我来保管吧。”
王乐从椅子上站起来走到她身边。他看着窗外那棵石榴树，月光把树影投在地上，枝叶的影子在风里轻轻晃。
“好。”
小念把搪瓷缸放在窗台上，跟那盆绿萝并排。月光照在搪瓷缸上，那朵褪色的牡丹花在月光里恢复了一点颜色，花瓣的边缘是淡粉色的，像刚开的时候。她把脸贴在搪瓷缸上，搪瓷是凉的，她的脸颊把凉意捂热了。
“王乐。”
“你恨他吗？恨他抛下你。”
王乐看着窗台上那只搪瓷缸。月光在杯沿上画出了一条银白色的线。
“不恨。他做了他该做的事。我也在做我该做的事。”
小念从搪瓷缸上抬起头看着他，他的侧脸在月光里像一幅用铅笔画了很久的素描。
“他想必很骄傲。”
王乐从窗外收回目光看着她。
“也许吧。”
两个人站在窗前，月光把他们的影子投在地板上。一高一矮，靠在一起。那只白猫从窗台下跳上来蜷在搪瓷缸旁边，尾巴盖住鼻子。
小念伸出手拿起搪瓷缸，杯口朝上对着月亮。月光落在杯底那圈深褐色的茶渍上。她看着那圈茶渍，想起老周端着这只杯子的手——粗短，关节突出，指甲修剪得很整齐。那双手递过无数次茶，握过无数次手，教过无数个人。
“老周。我会好好保管的。”她的声音不大，但很认真。
窗外的风停了，石榴树的枝条不再晃了。那只白猫在梦里翻了个身，换了个姿势继续睡。小念把搪瓷缸放回窗台，转过身看着王乐。他站在那里，手插在裤兜里，月光照在他的脸上。那道疤在月光里变成了一条银白色的河。
“你也教了我很多。”小念说。
王乐看着她，月光落在她的头发上。
“我教的，都是老周教的。”
小念走到他面前伸出手拉住他的手。他的手是凉的，她在手心里开始变温了。
“那你教我的，也是老周教你的。”
两个人走到桌边坐下来。小念把搪瓷缸从窗台上端过来，从抽屉里找出一块干净的抹布，蘸了水，把杯壁上的灰尘擦干净。她擦得很慢，从杯口擦到杯底，从杯底擦到杯壁。那朵褪色的牡丹花在她手下变得清晰了一些。
她把搪瓷缸放回窗台上。月光照着它，牡丹花在月光里静静地开着。不会凋谢了，因为老周不在了，但牡丹花还在。杯子在，花在，人在。
那只白猫睁开眼睛看了她一眼，喵了一声，声音不大，像是在说“谢谢”。它把下巴搁在搪瓷缸的杯沿上，闭上了眼睛。月光照在猫的背上，白色的毛在光里变成了银色。
小念从口袋里掏出日记本，翻开新的一页，拿起笔写了一行字——“今天，王乐给我讲了老周的故事。他是个英雄。我会好好保管搪瓷缸。就像王乐保管着他的记忆一样。”
她合上日记本放回口袋。王乐看着搪瓷缸，看着那只白猫靠在杯沿上，老周的搪瓷缸它靠着，老周的猫它靠着。他伸出手摸了摸猫的背，猫的毛是软的，温的。他的手指从猫的背上滑过，猫动了一下没有醒。
“老周，茶凉了。明天我给你泡新的。”
月光照在搪瓷缸上，杯口那道裂纹在光里像一条很细很细的河流。河流很短，但水在流。从杯沿流到杯底，从杯底流到桌面，从桌面流到地上。他看不到水流，但他知道水在流。
