早上六点半，天刚亮。王乐从法桐树上飘下来，落在小念家的窗台上。窗帘没有拉严实，留了一条缝。他看到小念已经坐在画架前面了，穿着那件奶白色的睡裙，头发散着，铅笔在纸面上沙沙地响。她画得很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上了一层金色的边。
王乐靠在窗框上看着她。他没有进去，不想打扰她画画。她的画板上是一幅新作——一个灵体站在投胎通道的入口，手里捧着一只搪瓷缸，杯口朝上，对着那道光。画还没有完成，搪瓷缸上的牡丹花只画了一半。那朵花在她笔下慢慢开放，从花心到花瓣，从淡粉到深红，一笔一笔的。他透过窗帘的缝隙看着那朵花，嘴角弯了一个很小的弧度。活着的时候他没什么耐心等人，死了之后倒学会了。等一个人画画，等她画完一幅画，等她画完一本画册，等她画完三十年。
上午九点，小念背着帆布包从家里出来。今天有插画进修班的课，她要去学校。每周三上午，雷打不动。王乐跟在她身后，保持着两三步的距离。帆布鞋踩在青石板路面上，他的帆布鞋踩在上面没有声音。他的影子在地面上很淡，她的影子跟他的影子靠在一起。
她走进教室在后排靠窗的位置坐下来，把帆布包放在桌上，拿出笔记本和笔。王乐飘到窗外，法桐树的枝叶刚好遮住了他。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他半透明的灵体上，斑斑驳驳的。老师开始讲课了，讲的是构图技巧——黄金分割、三分法、对角线构图。小念听得很认真，笔尖在纸上飞快地记着。王乐在窗外看着她的侧脸，她写字的时候眉头会微微皱起来，从小就这样，改不掉。做数学题的时候皱，写日记的时候皱，画画的时候皱。
中午十二点，下课了。小念从教室出来，走到窗前把手伸出窗外。她的手指从法桐树的叶子上划过，叶子的边缘有些粗糙。
“你一直在？”
小念从帆布包里掏出饭盒，粉色的，上面系着一个塑料蝴蝶结。打开饭盒，上层是菜，西红柿炒蛋，红烧排骨，清炒西兰花。下层是米饭，压得很实，上面撒了几颗黑芝麻。她把筷子掰开递给他。
“吃吧。早上刚做的。”
两个人坐在法桐树下的长椅上。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片的光斑。王乐夹了一块排骨放在她碗里，排骨的酱汁滴在米饭上，晕开一小团深褐色的圆。小念端起碗吃了起来，吃得不快不慢。三十岁了，吃饭慢了，学会了慢慢吃，学会了在吃饭的时候看看他。
下午没什么事。王乐带小念去阴间散步，灰色的路，灰色的天，灰色的建筑。她穿着浅蓝色的连衣裙，在这片灰色里那抹蓝像一盏亮着的灯。两个人走在灰色的路上，经过投胎通道的入口，经过王乐纪念馆，经过老鬼魂们常去的茶馆。那些银白色的、浅灰色的灵体们看到小念，会停下来朝他点点头。她也会点点头，嘴角弯一个很小的弧度。
“你在这里越来越有名了。”王乐说。
小念看着前方灰色的路，路面上有无数脚印。
“我是‘王乐的女人’嘛。难听死了。”
王乐的嘴角动了一下，不是笑。
“那你想叫什么？”
小念偏过头看着他，从这个角度看他的下巴线条很硬。
“小念。就叫小念。”
傍晚，两个人回到值班室。小念把搪瓷缸从窗台上端下来，用抹布擦了擦，擦完又擦了一遍。她从抽屉里拿出茶叶，老周留下的铁观音，捏了一小撮放进杯里。提起暖水瓶，水冲进去，茶叶在水里翻滚着，沉下去，浮上来。她把搪瓷缸端到王乐面前。
“喝吧。我泡的。”
王乐接过搪瓷缸，杯壁是烫的，他的手是凉的。他端起来喝了一口，茶很烫，嘴唇被烫了一下。
“好喝。”他说。小念在他对面坐下来，从帆布包里掏出那本日记翻开新的一页，拿起笔写了一行字——“今天，我给王乐泡了茶。他说好喝。其实是老周的茶叶好。”
她合上日记本放回帆布包。窗外的天从灰蓝变成了橘红，太阳要落山了。那只白猫从窗台上跳下来无声无息地走过院子，走到石榴树下蹲在那里仰着头看着树上的石榴。石榴还没熟，青色的，硬邦邦的挂在枝头。猫看了几秒跳上墙头消失在暮色里。
晚上，两个人爬上殡仪馆的屋顶。坐在那台废弃的太阳能热水器旁边。月光从天空洒下来，把屋顶照得发白。星星一颗一颗地亮起来，不是很密，但每一颗都很亮。小念靠着王乐的肩膀，他的肩膀是实体化的，温的。她的脸贴着他的肩膀，看着天空，那颗最先亮起来的星星在正头顶的位置。不亮，但它是第一个。
“这样的日子，能过一辈子吗？”她的声音很轻，像夜风穿过石榴树叶的沙沙声。
王乐看着那颗星星，北斗七星的方向。
“能。”
小念从口袋里掏出那块平安扣，红绳系着的玉，白色的，圆形的。她把玉握在手心里，玉是温的，她的体温把它捂热了。
“你是灵体，不会老。我会老。我的头发会变白，脸上会长皱纹，走路会变慢。”
王乐低下头看着她靠在他肩膀上的脸，月光落在她的脸上，把她的轮廓照得很柔和。三十岁的脸已经有了一些细纹。眼角有几条，不仔细看看不到。他看到了那些细纹在月光里像地图上的河流。
“你老了，我也守着你。”
小念的眼眶红了。她把脸埋在他的肩膀上，他的T恤被她的眼泪洇湿了一小块。他没有躲开，伸出手放在她的头发上。她的头发散了，披在肩膀上。他的手指从她的发顶慢慢移到发梢。
“等我死了，也会变成鬼魂。那时候，我们就能真正在一起了。”
王乐的手指在她头发上停了一下。他看着远方，远方是城北大学的方向。那几栋楼的窗户在月光里反着光。
“别想那么远。先把这辈子的画画完。”
小念从口袋里掏出纸巾擦了擦眼睛。把纸巾团成一团塞进口袋里。从口袋里掏出那本日记翻开最后一页。小柒写的那行字还在——“下辈子，早点来找到我。”她拿起笔在那行字的下面又写了一行字——“这辈子，我们在一起。下辈子，再说吧。”
她把日记本放回口袋靠回王乐的肩膀上。风铃响了，从小巷的方向，一声接着一声。不是被风吹的，是有人在用手拨——从最长的那根拨到最短的那根，又从最短的拨到最长的。不是王乐，王乐在她身边。那是谁在拨？她不知道。但她听着那串音符，觉得好听。
“王乐。”
“现在这样，就很好。”
两个人坐在屋顶上，月光把他们的影子投在瓦片上。一高一矮，靠在一起。那只白猫从墙头跳下来走到屋顶，在他们旁边蜷成一团，尾巴盖住鼻子。它的呼吸很均匀，一起一伏。风吹过屋顶，石榴树的枝条在风里轻轻晃。那盆绿萝在值班室的窗台上，叶子在风里轻轻晃。那串风铃在小巷的窗边，铜管在风里轻轻晃。
他把手伸进口袋里，摸到了那截短粉笔、那片碎了一角的落叶、那幅起了毛边的画。那些东西很旧了，但还在。他还在。她在他的肩膀上，呼吸很均匀，睡着了。睫毛在微微颤动，像蝴蝶停在花上，翅膀在慢慢地、轻轻地扇动。他低下头，嘴唇悬在她的头发上方，一厘米。他没有落下，但他不需要落下。
她在他的肩膀上，他在她的等里。等到了。
风停了，石榴树的枝条不晃了，绿萝的叶子不晃了，风铃不响了。整个世界安静得像一幅被定格的画。他不在这幅画里，他是那个看画的人。她也不在这幅画里，她是那个画画的人。他们都在画的外面看着，看着画里的星空，画里的花海，画里的两个人背靠着背。他们看着那些画，笑了。不是因为他们画得好，是因为他们一起画了这么久。
