周末的午后，阳光从窗户照进来，落在小念的旧物箱上。纸箱是搬家的時候用的，边角已经磨损了，透明胶带发黄，一碰就掉。她蹲在箱子旁边，把里面的东西一件一件拿出来——大学时的课本、画具、几封没有寄出的信，还有一本泛黄的日记本。封面是硬壳的，深蓝色，边角磨损得厉害，露出底下的纸板。封面上用白色圆珠笔写着四个字——“我的大学”。字迹已经模糊了，笔划的凹痕还在。
她翻开第一页。纸张泛黄了，边缘有些脆，翻页的时候要很小心。第一行字写着日期——2018年9月12日。她看着那行字，十八岁的字迹比现在稚嫩，笔画圆润，没有棱角。
“你还记得我们第一次见面吗？”她的声音不大。
王乐从椅子上站起来走到她身边。她没有抬头看着日记本上的那行字。阳光从窗户照进来，落在泛黄的纸面上，把墨水照成了深褐色。
“记得。你迷路了。”
小念的嘴角弯了。她把日记本捧在手里，席地而坐，背靠着床沿。阳光落在她的头发上，把散着的发丝照成了淡金色。王乐在她旁边坐下来，他的灵体在阳光里有些透明，但他的轮廓很清晰。
“我想把那天重新讲一遍。从我的角度。”
王乐靠在床沿上看着窗外。石榴树的枝条在风里轻轻晃。他看了一会儿从窗外收回目光。
“好。”
小念低下头看着日记本，翻开第一页。纸张在她的指尖下微微颤抖，不是因为冷，是因为一个人在回忆那些重要的时刻时，身体会不自觉地做出反应。
“那天天气很热。九月了，还是三十多度。我报到完，把行李放在宿舍，就想出去转转，熟悉一下周边。结果迷路了。”她的声音很轻，像在跟一个老朋友讲很久以前的故事。
王乐的思绪随着她的声音慢慢飘远，穿过时光的帷幕，落在了那个九月的午后。
阳光很烈，法桐树的叶子被晒得发蔫。
十八岁的小念穿着白T恤和牛仔短裤，帆布鞋，马尾扎得很高。她站在一个十字路口，左右张望，手里攥着手机，手机屏幕上是导航的地图，箭头在转圈，不知道指向哪。她的额头上有一层薄汗，脸颊被晒得发红。她咬了咬嘴唇，把手机举高了一点，信号格还是空的。
她看到了那扇铁门。半开着，灰白色的建筑在法桐树的阴影里，安静得像一幅画。她犹豫了一下，走了过去。
她看到一个人蹲在墙根下。灰色的圆领T恤，深色牛仔裤，黑色帆布鞋。他蹲在墙根下低着头，嘴里念念有词。她走近了才听清他在数数，蚂蚁排成一队从墙根的石缝里钻出来，沿着砖缝朝着花坛的方向搬运一小块饼干屑。
她站在他身后，没有出声。等他数完了才开口。
“你好，请问城北大学怎么走？”
他站起来转过身。午后的阳光从法桐树叶的缝隙里漏下来落在他脸上，那道从眉尾拉到太阳穴的疤在阳光里变成了一条金色的河。
他看了她一眼，伸手指了指路的另一头。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
“前面左转，走十分钟就到了。”
她从回忆里抽身，回到现在。小念捧着日记本，阳光已经移到了她的膝盖上。纸上那行字在光里发着暗沉沉的光。她抬起头看着王乐，他靠在床沿上闭着眼睛，睫毛在微微颤动。
“那天，我问你叫什么名字。”她的声音很轻。
王乐睁开眼睛，从时光的那一头慢慢走回来。他看着小念，她的脸在午后的阳光里。他看了很久，久到阳光从她的膝盖移到了她的胸口，久到窗外的石榴花又落了一朵。
“王乐。我说。”
小念翻开日记本的另一页，上面写着那天的日期，旁边贴着一张电影票根。票根已经褪色了，电影院的名字看不清了，但日期还在——2018年9月12日。她在那行字的旁边用铅笔写着一句话——“今天遇到一个人。他叫王乐。他看我的眼神，好像在看我很久了。”
她把日记本递给他。王乐低头看着那行字，看着十八岁的小念用铅笔写下的那句话。他伸出手，手指悬在那行字的上方，离纸面大概有一厘米。他的指尖落在那行字的最后一笔上，铅笔的笔痕在纸面上有凹痕，他的指尖从那些凹痕上滑过。
“我那时候不懂那个眼神。现在懂了。”她的声音很轻，像从一个很远的地方传过来，要很仔细才能听清每一个字。
王乐从日记本上收回目光看着她的眼睛。三十岁的眼睛，浅棕色的边缘有一圈深色年轮。他在那圈年轮里看到了十八岁的自己，蹲在墙根下数蚂蚁，数到七十一。
“你等了我很久。从那时候就开始等。”
王乐伸出手，悬在她的脸旁边，手指离她的皮肤大概有一厘米。他的指尖从她的颧骨移到她的下巴。那道无形的轨迹在她脸上停留了很久，久到阳光从她的胸口移到了她的肩膀。
“不是从那时候。是从更早。”
小念没有说话，等着他。他沉默了很久，久到窗外的石榴树又落了一朵花。
“从你出生的那天。”
小念的眼眶红了。她把日记本合上，抱在怀里。封面上的“我的大学”四个字在阳光里有些发亮。
窗外的风停了，石榴树的枝条不再晃了。那只白猫从墙头跳下来，无声无息地走过院子，走到窗台下蹲在那里仰着头看着窗户。它的眼睛是绿色的，在午后的阳光里像两颗宝石。喵了一声，声音不大，像是在说“你们还在”。
小念从地上站起来，走到窗前，推开窗户。风从窗口灌进来，带着石榴花的香气。她靠在窗框上看着院子里那棵石榴树，树上的青果已经开始泛红了。
“王乐。”
“以后，我们把这本日记写完吧。从今天开始，每天写一点。写到老，写到写不动的那天。”
王乐从地上站起来走到她身边，看着窗外那棵石榴树。青色的果实，泛红的果皮。
“好。”他低头看着自己交握的手，拇指又开始绕圈了。他想起老周的手，那双粗短、关节突出的手，泡了无数杯茶，握过无数次手，教过无数个人。
“老周。我遇到一个人。她愿意陪我写完这本日记。”
窗台上的搪瓷缸在阳光里杯口朝上。那朵褪色的牡丹花在光里恢复了一点颜色，花瓣的边缘是淡粉色的，像刚开的时候。白猫跳到窗台上蜷在搪瓷缸旁边。它的呼吸很均匀，一起一伏。
小念从帆布包里掏出笔，翻开日记本的新的一页，在上面写下了今天的日期，拿起那块平安扣压在纸面上。
“王乐。你来说，我来写。”
“说什么？”
“说你想说的话。任何话。”
“今天天气很好。阳光很暖。你在我身边。”
小念把他的话写在纸上，笔尖沙沙地响。她把日记本合上，放在搪瓷缸旁边。深蓝色的封皮跟泛黄的纸页，阳光把那行新写的字照得很亮。
她把头靠在他的肩膀上，闭上眼睛。阳光从她的眼皮上透过来，外面的世界是暖暖的橘红色。在那片橘红色里，她的意识慢慢沉了下去。
值班室的挂钟滴答滴答地走着。从下午走到傍晚，从傍晚走到黄昏。阳光从橘红变成灰蓝，路灯一盏一盏地亮起来。
小念睁开眼睛，从他肩膀上抬起头。
“几点了？”
“快七点了。”
她站起来伸了个懒腰，从帆布包里掏出饭盒。打开，上层是菜，西红柿炒蛋，红烧排骨，清炒西兰花。下层是米饭，压得很实，上面撒了几颗黑芝麻。她把筷子掰开递给他。
“吃吧。吃完我们继续讲。”
王乐接过筷子，夹了一块排骨放在她碗里。排骨的酱汁滴在米饭上，晕开一小团深褐色的圆。
“讲什么？”
小念端起碗吃了起来，吃得不快不慢，咽下去用纸巾擦了擦嘴。
“讲那天之后的事。我回到宿舍，躺在床上，翻来覆去地想一个人。一个蹲在地上数蚂蚁的怪人。”
王乐看着她弯着的嘴角，看着她眼里那团暖暖的光。
那个九月的午后，十八岁的小念走在那条种满法桐的路上。阳光从树叶的缝隙里漏下来落在地上，一步一步地踩在那些光斑上。她不知道她走向的地方，不只是一个殡仪馆的门口，是她往后余生的起点。起点处蹲着一个人，穿着灰色T恤，在数蚂蚁。数到七十一被打断了，他站起来，转过身，看了她一眼。
就一眼。
