小念讲到这里的时候停了一下。阳光已经从她的肩膀移到了她的膝盖上，那本泛黄的日记摊开在她手里，十八岁那天的字迹在光里有一种褪色的温柔。她抬起头看了王乐一眼，他靠在床沿上，闭着眼睛，睫毛在午后的光线下投下了一小片扇形的阴影，她没有叫他，知道他醒着，他在听。
“你回宿舍了？”王乐没睁眼，语气是陈述的，但尾调微微上扬，像一个人在确认一个他已经知道答案的问题。
小念把目光从日记本上移到窗外，石榴树的枝条在风里轻轻晃，几只麻雀从枝头飞起来，扑棱着翅膀消失在了法桐树的树冠里。
“回了。魂不守舍。”
六楼，走廊尽头第三间。宿舍门没有关，电风扇在桌上摇头晃脑地吹着，吹得床单的边角一飘一飘的。小念推门进去，帆布鞋踩在水磨石地面上，她的脚步声比平时轻，像踩在棉花上。
小雅正盘腿坐在上铺涂指甲油，粉色的，涂得很认真，每涂完一个脚趾就把脚丫子举到眼前吹一吹。她看到小念走进来，先是没在意，直到小念一屁股坐在床沿上，手里的帆布包滑到了地上，她都没捡。
小雅的脚丫子从半空中放了下来，指甲油的刷子悬在脚趾上方，一滴粉色的液体凝在刷尖，快要滴下来了。“你怎么了？出去一趟丢了魂儿了？”
小念没回答，盯着对面的墙壁看。墙壁是白色的，上面贴着一张三年前的课程表，边角翘起来，被风吹得啪啪响。她的目光穿过那张课程表，穿过墙壁，穿过法桐树，落在一个很远的地方。
小雅从床上跳下来，赤着脚踩在冰凉的瓷砖上，走到小念面前蹲下来，仰着头看着她的脸。小念的脸上有一种她从来没见过的表情，不像是难过，不像是高兴，是一种人在迷宫里走了很久，突然看到出口的一束光，却又不知道那束光是不是真的时的表情。
“我遇到一个人。”小念的声音很轻，轻到像是说给自己听的。
“什么人？”小雅的音量大了好几度。
“一个人。他蹲在殡仪馆门口数蚂蚁。”小念从墙壁上收回目光看着小雅，小雅的表情从困惑变成了不可置信，又从不可置信变成了一种“你是不是在逗我”的迟疑。
“神经病吧？”小雅站起来走回床边把指甲油盖子拧上了，盖子没拧歪。
小念摇了摇头，幅度不大。她把手伸进帆布包里摸到了一张纸巾，纸巾是干的，她的手指在上面无意识地摩挲着。“不是。他的眼睛很特别。很亮，又很深。像装着一片海。”她说“海”的时候，声音里多了一种东西，不是描述，是在努力把一种无法描述的东西装进语言里。
小雅看了她三秒，嘴角慢慢弯了起来，那种弯的弧度不是笑，是一个人闻到了八卦的味道之后，脸上会出现的本能反应。“一见钟情？”四个字，每一个字都带着上扬的尾音。
小念没有回答。她从帆布包里掏出那本深蓝色封面的日记本翻开到新的一页，拿起笔，在纸面上停顿了很久，久到墨水在笔尖凝成了一个细小的圆珠。“我不知道那是不是一见钟情，但我知道，他不一样。”她看着那行字，把它读了一遍，没有改。合上日记本，塞回枕头底下，躺了下来，面朝墙壁。
电风扇还在吹，吹得她额前的碎发一飘一飘的。她闭上眼睛，那双装着一片海的眼睛从她眼皮后面浮现出来，很亮，很深。她在那片海里沉了下去，不是溺水，是那种在温暖的水里慢慢下沉的感觉。水从她的皮肤表面流过，带走了所有的燥热，留下了干净透明的凉意。
现在，三十岁的小念靠在床沿上，阳光已经移到了她的手腕上。那本泛黄的日记本摊在她的膝盖上，十八岁那天的字迹在光里安安安静地待着。
“那时候小雅说我疯了。她说一个蹲在殡仪馆门口数蚂蚁的人，不是神经病就是骗子。让我离他远点。”小念看着王乐，他睁开了眼睛。
“你没疯。”他说。
小念笑了，把日记本翻到新的一页，拿起笔，写下了今天的日期。她在那行日期的下面写了一行字——“今天，我在给王乐讲十八岁那天的故事。讲到小雅说我疯了。王乐说，你没疯。我笑了。也许有一点点。”
她把笔放在日记本上，笔杆在封面上滚了半圈停住了。她靠在王乐的肩膀上，他的肩膀是实体化的，温的。窗外的阳光从法桐树叶的缝隙里漏下来，在两个人身上投下了一片一片的光斑。大的像鸽子蛋，小的像米粒，那些光斑在他们的衣服上慢慢地移动着，从肩膀移到胸口，从胸口移到膝盖。
“你那时候为什么蹲在殡仪馆门口数蚂蚁？”小念闭着眼睛。
王乐沉默了，久到小念以为他不会回答了。他开口了，声音不大，带着一种很久远的、被时间磨去了棱角的重量。
“因为蚂蚁不会问我是谁。”
小念睁开眼睛，从他的肩膀上抬起头，看着他的脸。那道从眉尾拉到太阳穴的疤在光里变成了一条金色的河，她看着那条河，河床里有水了，不是很多，但够了。
她在日记本上写下了一行新字——“那天，小雅说我疯了。但我知道我没疯。我只是遇到了一个人，他的眼睛像一片海。我在那片海里，找到了方向。”
窗外的那只白猫从墙头跳下来，无声无息地走过院子，走到石榴树下，蹲在那里仰着头看着树枝上的青果。果子的皮开始泛红了，从青色到淡红，从淡红到深红。它要等很久才能等到它们熟透，但它不着急，它会等。这是它不知道第几次蹲在这棵石榴树下等果子成熟，每一次它都等到了。不是因为它运气好，是因为石榴树每年都会结果，它每年都会来。今年的果子还没熟，但它不急着吃，它只是想知道季节到了。小念看着那只猫，嘴角弯了一下。翻开日记本新的一页，写下了一行小字——“季节到了，果子会熟。时间到了，人会相遇。”
