第二天下午，阳光还是那么烈。法桐树的叶子被晒得发蔫，垂着头，像一个个没睡醒的人。小念站在宿舍门口，手里攥着那本《中国民间美术图录》，她对小雅说“我去图书馆还书”，小雅正在涂另一只脚的指甲，头都没抬，回了一句“哦”，没有问她为什么昨天刚借的书今天就还。小念走出宿舍楼，脚步没有往图书馆的方向迈，她往北走了。穿过那条种满法桐的马路，经过那排灰白色的围墙，经过那扇半开的铁门。她放慢了脚步，心跳快了。从每分钟七十二次跳到了九十多，不是紧张，是那种你在拆一份不知道是什么的礼物时，手指会微微发抖的那种期待。
殡仪馆门口没有人。铁门还是半开着，院子里那棵石榴树的枝条从墙头伸出来，几朵红花在风里轻轻晃。她站在门口，收起伞，阳光直直地落在她的肩膀上，晒得发烫。她没有进去，只是站在那里，看着那扇半开的铁门，看着门里那条水泥小路，看着路尽头那栋灰白色的建筑。
二楼的窗户关着，窗帘拉上了，什么都看不到。
她等了很久，久到阳光从她的左肩移到了右肩，久到那棵石榴树的花又落了一朵，久到她的帆布鞋在水泥地面上站出了一小摊汗渍。没有人出来，没有人从铁门里走出来，没有人从二楼的窗户探出头，没有人蹲在墙根下数蚂蚁。只有风，只有石榴花落在地上的细微声响，只有远处马路上偶尔驶过的车辆。
她没有等太久，大约十几分钟。她把伞撑开，转身走了。帆布鞋踩在柏油路面上，脚步比来的时候快，好像有人在身后催她，但身后没有人，只有那扇半开的铁门，只有铁门里那条空荡荡的水泥小路。
晚上，她趴在宿舍的上铺，台灯的光照在日记本上，把纸面照得发白。她拿着笔，在纸上写了一行字——“今天又去了。他还是不在。我等了一会儿，没有人出来。我有点失落。”她看着“失落”两个字，觉得这个词太重了，又觉得太轻了。她的失落不是那种天塌下来的失落，是那种你去收一件晾了很久的衣服，发现它还没有干，你把它重新挂回去，再等一天。她不会用更重的词，也不会用更轻的，合上日记本塞回枕头底下。
第三天，她又去了。还是不在。第四天，她又去了。还是不在。她站在铁门外面，这一次她没有等太久，只是站了几分钟，看了看那棵石榴树，看了看二楼的窗户，转身走了。
她在日记里写——“也许他只是路过。也许他已经走了。也许我再也不会见到他了。”她看着那三行字，觉得它们像三块石头，沉甸甸地压在纸面上。她把日记本合上，塞回枕头底下，躺下来，面朝墙壁。墙壁是白色的，上面贴着一张课程表，课程表的边角翘起来，被风吹得啪啪响。她看着那张课程表，想起他说的“前面左转，走十分钟就到了”，她的嘴角弯了一下。不是笑，是那种一个人在想起某个人说过的话时，脸会自然做出的反应。不是因为她觉得好笑，是因为她还记得。
她没有再刻意去了。图书馆还是去，但走的是正门，不是那条路。食堂还是去，但走的是一条更近的小路，不经过那扇铁门。上课还是上，但从教室的窗户望出去，能看到殡仪馆的方向。那片灰白色的建筑在法桐树的枝叶间若隐若现，像一幅被树叶遮挡的画。她看不到那扇铁门，看不到那棵石榴树，看不到二楼的窗户。但每次路过那个路口，她都会忍不住看一眼。
不是刻意的，是那种你的眼睛在帮你找一样东西，你的大脑还没有反应过来，你的眼睛已经在那个方向停留了。
现在，三十岁的小念靠在床沿上，日记本摊在她的膝盖上，翻到了第三天的记录。那行字在午后的阳光里有些发淡，墨水的颜色从深蓝变成了灰蓝，像一条快要干涸的河流。“也许他只是路过。”她看着那行字，伸出手指在上面轻轻划过，纸面上有凹痕，她的指尖从那些凹痕上滑过。
“那时候我不知道，你一直在远处看着我。”
王乐靠在床沿上，她的肩膀贴着他的手臂，是实体化了的，温的。他看着窗外那棵石榴树，阳光照在泛红的果皮上，那些青色的果实已经开始变色了。
“是。”
小念偏过头看着他，从这个角度看，他的下巴线条很硬。那道疤在阳光里变成了一条金色的河。
王乐从窗外收回目光看着她，她的脸在午后的阳光里，那几道细纹在光里像地图上的河流。
“你来了四次。第二次等了十三分钟，第三次等了七分钟，第四次等了四分钟。你站在铁门外面，有时候撑着伞，有时候没有。你看着二楼的窗户，窗户关着，窗帘拉着。你知道我在里面，但你不知道我在看你。”
小念的眼眶红了。她把日记本合上抱在怀里，封面上的“我的大学”四个字在光里有些发亮，那些褪色的字迹，磨损的边角。
“你为什么不下来？”
王乐伸出手，悬在她的脸旁边。他的手指从她的颧骨移到她的下巴，那个动作很轻，轻到像一阵风从她脸上拂过。
“因为还没到时候。你还没准备好，我也没准备好。你再来了四次，我再看了你四次。等你不再来了，我就该去找你了。”
小念的眼泪从眼角滑下来，滴在日记本的封面上，洇开一小团深色的圆。她用手背擦了一下，又流了，又擦了一下。
“你等了我四次。等到了。我等你，不会让你等四次。”
王乐从那行字上收回目光看着她的脸。她的眼眶红着，鼻尖也红着，但她的嘴角弯了。
窗外的阳光从法桐树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上。那片一片的光斑在他们的衣服上慢慢地移动着。那只白猫从墙头跳下来，无声无息地走过院子，走到石榴树下蹲在那里仰着头看着树枝上的果实。
小念从口袋里掏出那本日记翻开新的一页，拿起笔，写下了今天的日期。她在那行日期的下面写了一行字——“今天，我在给王乐讲十八岁那年的故事。讲到我去找了他四次，他都在楼上看着我。我问，你为什么不下来。他说，还没到时候。我问，什么时候才是时候。他说，等你不再来了，我就该去找你了。”
她合上日记本，把它放在搪瓷缸旁边。深蓝色的封皮上，“我的大学”那四个字在阳光里有些发亮。她靠在王乐的肩膀上，闭上眼睛，阳光从她的眼皮上透过来，世界是暖暖的橘红色。
“王乐。”
“如果那时候你下来了，你会说什么？”
王乐低下头看着她靠在他肩膀上的脸。阳光在她的睫毛上投下细小的阴影，那些阴影在她的眼睑上轻轻颤动着。
“你好。我叫王乐。”
