小念说这句话的时候，日记本正翻到中间那一页。纸面上贴着一张图书馆的借书卡，卡片已经泛黄了，边角磨损，上面印着几行日期和签名。最下面那行写着“林小念，2018年9月19日”，字迹稚嫩，笔画圆润。借的书是《中国民间美术图录》，她记得那本书，封面脱落了，扉页上印着一九八七年第一版。那天她去图书馆，不是为了借书，是为了还书。那本她只翻了一页就合上的旧书。
她看着那张借书卡，想起那个下午。阳光从阅览室的窗户照进来，落在深棕色的木地板上，把地板照得像一面铜镜。她穿过书架之间的过道，脚步很轻，怕打扰到看书的人。她不知道自己在找什么，也许是一本书，也许是一个人。她的目光从书脊上滑过去，一本一本的，那些书名从左眼进右眼出，一个都没留在脑子里。
她走到了阅览区的边缘。角落里坐着一个人。靠墙的位置，旁边是一扇很小的窗户，光线从窗户照进来，把那个角落切成了明暗两半——窗台上是亮的，地上是暗的。他的脸正好在明暗交界线上，一半被光照着，一半隐在阴影里。灰色的圆领T恤，深色牛仔裤，黑色帆布鞋。面前摊着一本书，书翻开到中间的位置。他没有翻页，看了很久，久到正常人早就该读完那一页了。
她站在书架后面看了他几秒，心跳从七十二次跳到了九十多。不是紧张，是那种你在一条陌生的路上走着走着，突然看到了一个你很熟悉的路标，你知道自己没有走错。
她走过去。帆布鞋踩在木地板上没有声音，但她走近的时候，他抬起头来了。好像她身上有什么东西在靠近的时候会触发他身体里的某个开关——不需要声音，不需要光线变化，就是她来了，他知道。
“又见面了。”她的声音不大。王乐抬起头看着她，表情从看书时的专注切换到了看到她的那一瞬间的某种情绪。那个切换快到几乎没有捕捉到，但她注意到了他眼睛里的变化，像一个人在看一幅画，突然有人推开了窗户，光照进来了，画还是那幅画，但颜色不一样了。
“是你。”他说。声音不大，比那天在殡仪馆门口说话的声音还要低一些。
小念看着他面前那本书，封面朝上。深绿色的封面上印着烫金的字，金粉已经磨没了，只剩浅色的凹痕——《中国民间信仰研究》。书翻开到中间的位置，大概是讲阴间的那一章，左侧页面上有一幅插图，画的是阎王殿。她看着那幅插图，想起他蹲在殡仪馆门口数蚂蚁的样子，想起他说“前面左转，走十分钟就到了”时伸出的那只手。
“你也在这里看书？”她问。
王乐低下头看了看面前那本书，像是在确认它还在那里。
“算是吧。”
小念在他对面坐下来。椅子是木头的，坐上去会发出吱呀一声，她坐下来的时候尽量放轻了，但那声吱呀还是在安静的阅览室里传得很远。图书馆员从服务台那边抬头看了她一眼，她把身体压低了一点。
她没有看书。她在看他。他的头发被风吹得很乱，他没有理。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，翻书的时候指尖从纸面上轻轻划过。那道从眉尾拉到太阳穴的疤在日光灯下不是金色的，是肉色的，但她觉得它应该是金色的。她想问你的疤是怎么来的，想问你为什么一个人，想问你还记不记得我，叫小念。她什么都没有问，从帆布包里抽出那本《中国民间美术图录》放在桌上。
她在日记本里写了一行字——“今天在图书馆又遇到他了。他在看一本关于阴间的书。他好像对死亡很感兴趣。”她不知道他为什么会对死亡感兴趣，一个看起来不到三十岁的年轻人。她想问他，没有开口。
王乐从书页上抬起目光看了她一眼。她低着头在写日记，铅笔在纸面上沙沙地响。她的睫毛很长，从这个角度看，睫毛的尖端在日光灯下微微颤着。他低下头继续看书。
阅览室里很安静。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上。桌面的木纹在光里清晰可见，那些纹路像一条条蜿蜒的河。时间从那些河里慢慢流过，不急不慢。
小念从日记本上抬起头，看着他。他的目光还落在书页上，但她觉得他没有在看那本书。他在想事情。
“你相信巧合吗？”她的声音不大。王乐的目光从书页上移开，看着她。她的脸在日光灯下，那双浅棕色的眼睛里有光在跳，不是灯光，是她在等一个答案。他看了她很久，久到她以为他不会回答了。
“不相信。”
小念的嘴角弯了一下，把日记本翻到新的一页，拿起笔写了一行字——“他说他不相信巧合。我也不相信。”
现在，三十岁的小念靠在床沿上，日记本摊在她的膝盖上。那张借书卡在光里发着暗沉沉的光，她看着最下面那行字——“林小念，2018年9月19日”。手指在那些笔画上轻轻划过，纸面上的凹痕，岁月的痕迹。
“后来我才知道，你是故意在那里等我的。”她的声音很轻。
王乐靠在床沿上，伸出手悬在她的日记本上方。目光落在那行字上——“他说他不相信巧合。我也不相信。”
“被你发现了。”
小念偏过头看着他，从这个角度看，他的下巴线条很硬。那道疤在午后的阳光里变成了一条金色的河。
“你那天在看什么书？”她的声音不大。
王乐从日记本上收回目光，看着窗外。石榴树的枝条在风里轻轻晃，泛红的果实挂在枝头像一盏一盏的小灯笼。
《中国民间信仰研究》。翻到阴间那一章。我没有在看那本书，我在等你来。”
小念的眼眶红了。她把日记本合上抱在怀里，封面上的“我的大学”那四个字在光里有些发亮，那些褪色的字迹。
“你等了多久？”
王乐看着窗外石榴树上那些泛红的果实，从青到红，从硬到软。他等着它们成熟。
“从你第一次来的那天。”
她把头靠在他的肩膀上，闭上眼睛。阳光从她的眼皮上透过来，世界是暖暖的橘红色。在他的肩膀，在她的等里。
他的手指从她的头发上滑过，动作很轻。老周的搪瓷缸在窗台上，杯口朝上，那朵褪色的牡丹花在光里恢复了一点颜色。那只白猫蜷在搪瓷缸旁边，尾巴盖住鼻子。
王乐的声音很轻，轻到像是一阵从很远的地方吹来的风，穿过法桐树叶的缝隙，穿过石榴花的香气，穿过那扇半开的铁门，落在她的耳边。她听到了。她的嘴角弯了一个很小的弧度，睫毛在微微颤着。
“你等到了。”她的声音带着笑意。
“等到了。”
