大一第一学期的最后一天，成绩出来了。小念坐在宿舍的桌前，电脑屏幕上是教务系统的页面，那行字在灰色的背景上很清楚——班级排名：1/42。她的手指在鼠标上停了一下，把页面关掉了。窗外下着小雨，不是那种浇得人睁不开眼的大雨，是那种细细密密的、像针尖一样的毛毛雨，打在法桐树叶上沙沙响。她坐了许久，从抽屉里拿出一沓信纸，浅蓝色的，边角印着一朵小小的雏菊，是开学时小雅送给她的，一直没用。她拿起笔，想了想，写下第一行字。
王乐，我考了第一。我会继续努力。四年后，我会让你骄傲的。
她看着这行字，觉得“让你骄傲”太正式了，又觉得正好。她不是想让谁骄傲，是想让他知道，她没有荒废时间。她在好好过，好好学习，好好长大。
她又写了几行。这里下了好几场雨，法桐树的叶子落了很多。有一次我路过殡仪馆门口，看到那棵石榴树，叶子黄了，但还有几朵花在开。那几朵花开得很晚，别的花早就谢了，它们还在开。我站在门口看了一眼，没有进去。因为还没到四年。
她写得不多，把信纸折成三折，塞进一个浅蓝色的信封，在信封上写——“王乐收”。没有地址，不需要地址。
傍晚，雨小了，只剩下几丝飘在脸上。她撑着那柄透明的伞走在法桐树下，地面上的积水映着路灯的光，踩上去啪嗒一声。殡仪馆门口的石狮子蹲在铁门两边，东边那只的脚下有一小片干燥的地方，没有被雨淋到。她蹲下来把信封塞进石狮子的爪子下面，起身走远，躲到一棵法桐树的后面。透过雨丝看着那扇半开的铁门，看了很久，没有人出来。她转身走了，帆布鞋踩在积水上，脚步声从近到远。
王乐从铁门里飘出来，走到石狮子旁边蹲下来，从狮子爪子下面取出那封信。浅蓝色的信封，边角被雨水洇湿了一小块。他打开信纸，看到那行字。字迹比几个月前工整了一些，笔画没有那么圆润了，开始有棱角。他看着“我会让你骄傲的”，嘴角弯了一个很小的弧度。他伸出手，手指在信纸的空白处轻轻划过。愿力从他指尖流出，在纸面上凝聚成了一个笑脸——不是画上去的，是纸纤维在愿力的作用下自己排列成了那个形状。笑脸的弧线很浅，但阳光照过来，能看到纸面上有一道微微反光的痕迹。
他把信纸折好放回信封，信封放回石狮子爪子下面。飘回铁门里，飘过那条水泥小路，飘过那棵石榴树，飘进值班室。他在桌前坐下来，搪瓷杯里的茶已经凉了。端起来喝了一口，凉茶很苦，咽下去了。从抽屉里拿出那本深蓝色硬抄本，翻开新的一页，写了一行字——“今天收到她的信。她说考了第一。她写得不多，但够了。”
第二天一早，小念跑过来了。雨已经停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，把湿漉漉的地面照得发亮。她跑到石狮子旁边蹲下来，手伸进狮子的爪子下面，摸到了那封信。信封还在，抽出信纸展开。那行字下面多了一个笑脸，弧线很浅，不仔细看几乎看不到。她的眼眶红了，把信纸贴在胸口。她抬起头看了一眼铁门，门里那条水泥小路，路尽头那栋灰白色的建筑。二楼的窗户关着，窗帘拉着，但她知道他在那里。她笑了，把那封信小心折好。不是笑，是从喉咙深处发出的带着气音的，像一台老旧的发动机终于打着火之后发出的那种声音。
晚上，她在日记本上写——“今天收到了他的回信。不是信，是一个笑脸。他收到了我的信，他画了一个笑脸。我觉得他在鼓励我。”
现在，三十岁的小念靠在床沿上。日记本摊在她的膝盖上，翻到了那一页。那行字在午后的阳光里有些发淡。她伸出手，手指在那行字上轻轻划过，纸面上的凹痕。那封信我还留着。王乐靠在床沿上，看着日记本上那行字。我知道。
小念从帆布包里掏出那个浅蓝色的信封，边角已经磨损了，雨水洇湿过的痕迹还在。她从信封里抽出信纸，展开。那行字，那个笑脸。她看着那个笑脸，弧线很浅。她伸出手，手指在那个笑脸的弧线上轻轻划过。纸面上的凹痕。你还记不记得，你画这个笑脸的时候，在想什么？
王乐看着那个笑脸。那道光从九月的午后照进来，落在信纸上。她穿着白T恤和牛仔短裤，帆布鞋，马尾扎得很高。她蹲在石狮子旁边把信塞进去，起身跑远，躲在法桐树后面偷看。
在想，这个女孩，我会守一辈子。
小念的眼眶红了，把信纸折好放回信封，信封放回帆布包里。那本日记翻开新的一页，拿起笔，写下了今天的日期。她在那行日期的下面写了一行字——“今天，我给王乐讲了第一学期结束写信的故事。我问他，你画笑脸的时候在想什么。他说，在想，这个女孩，我会守一辈子。我把那封信给他看了。信纸已经黄了，笑脸还在。他说，还在。”
窗外的那只白猫从墙头跳下来，无声无息地走过院子，走到石榴树下蹲在那里仰着头看着树枝上泛红的果实。
王乐。你那时候，为什么不回信？哪怕只写一个字。写“收到了”，写“知道了”，写“好”。
王乐看着窗外那棵石榴树，泛红的果实挂在枝头，从青到红，从硬到软。他等着它们成熟。因为不需要。你写“我会继续努力”，我看到了。你写“四年后我会让你骄傲”，我看到了。你不需要我的回信，你需要知道我在。你在石狮子下面放信，第二天去取，信还在，但多了一个笑脸。你知道我来过，就够了。
小念把脸埋在他的肩膀上，T恤被她的眼泪洇湿了一小块。他伸出手放在她的头发上。
那四年，你一共给我写了多少封信？
王乐的手指从她的头发上滑过。十三封。大一上学期一封，大一下学期两封。大二上学期三封，大二下学期两封。大三上学期一封，大三下学期两封。大四上学期一封，大四下学期一封。最后一封，是你毕业典礼那天，放在石狮子下面的。你写——“王乐，我毕业了。四年到了。你该告诉我了。”
小念从他肩膀上抬起头，看着他。那道从眉尾拉到太阳穴的疤在午后的阳光里变成了一条金色的河。你在那封信上画了什么？我没有画笑脸，我画了一团光。暖黄色的，边缘发散着橙色和淡红色。
小念从帆布包里掏出那封毕业那天的信，展开。信纸已经泛黄了，那行字下面有一团光。不是画上去的，是纸纤维在愿力的作用下自己排列成了那个形状。那团光在信纸上安安安静地待着，从二十二岁待到三十岁。从三十岁，会一直待下去。
窗外的阳光从法桐树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上。那只白猫从石榴树下站起来，走到花盆旁边，用爪子拨了一下那盆绿萝的叶子。叶子晃了晃，水珠从叶尖滴下来落在窗台上。
王乐。以后，不用写信了。我就在你面前。你想说什么，直接说。
王乐伸出手，悬在她的脸旁边。离她的皮肤大概有一厘米，想说的，都在这里。他的手指从她的颧骨移到她的下巴，那道无形的轨迹。
窗台上，搪瓷缸在阳光里杯口朝上，那朵褪色的牡丹花在光里恢复了一点颜色。那盆绿萝的叶尖上，水珠在光里像一颗很小的、很亮的星星。
