大一那年寒假，小念在家待了将近一个月。老家的冬天很冷，窗户上凝着一层白雾，手指在玻璃上划一下，能留下一道清晰的痕迹。她把冻得发红的手指放在嘴边哈了一口气，在雾气上画了一个笑脸。笑脸的弧线歪歪扭扭的，像一个人没睡醒。她看着那个笑脸，想起了殡仪馆门口那个蹲在地上数蚂蚁的人。
妈妈在厨房炖了排骨汤，香味从门缝里飘进来，混着煤气灶的咕嘟声。小念坐在卧室的书桌前，摊开速写本，拿起铅笔。笔尖抵在纸面上，她没有犹豫。先画了那扇半开的铁门，再画了那堵墙，墙根下蹲着一个人。灰色的圆领T恤，深色牛仔裤，黑色帆布鞋。她没有画他的脸，不是画不出，是不敢画。怕画不像，怕画得太像，怕妈妈看到问这是谁。他的头发被风吹得很乱，她没有画他的脸，但画了他蹲着的姿势，两只脚分开，屁股快贴到地面了，两只手撑在膝盖上，低着头，看着地面。
妈妈端着水果推门进来，苹果切成小块，插着牙签。“这是谁？”妈妈的目光落在速写本上。小念把速写本合上，“一个朋友。”妈妈没有多问，把水果盘放在桌上，转身出去了。
卧室安静了，钟表的滴答声很清晰。小念重新翻开速写本，看着那个没有脸的人。从抽屉里拿出一支彩铅，不是黑色的，是金色的，在画纸的空白处写了几个字。字迹很轻，怕被看到，又怕看不到。
“王乐，新年快乐。”
她看着这行字，觉得不够，又加了一句——“我这里下雪了。你那里呢？”
窗外的天灰蒙蒙的，是雪要下还没下的那种灰。风把枯树枝吹得呜呜响，她捧着速写本看了许久，把那一页撕下来。纸的边缘不齐，有毛刺。拿起桌上的打火机，是爸爸抽烟用的，银色的，很旧了。打了几下才打着，火苗蹿起来，舔着画纸的边角。纸的边缘卷曲了，变黑了，烧着了。火苗从纸的一角蔓延到整张，从金色蔓延到灰色，从灰色蔓延到黑色。她的手指捏着画纸的一角，火快烧到她的指尖了，松手了。燃烧的画纸在空中翻着跟头，灰烬从纸面上飘散，像很多细小的黑色的蝴蝶，在半空中飞舞了一会儿，落在地板上。
妈妈在厨房喊了一声，“什么东西烧着了？”小念把打火机放回抽屉，把地上的灰烬拢了拢，“没，烧了一点废纸。”
灰烬在她的掌心里，还是热的。她把灰烬装进一个信封，信封是白色的，没有写字。打开窗户，冷风灌进来，她把信封伸到窗外，灰烬从信封口飘出去，被风吹散了。那些黑色的蝴蝶在灰色的天空里飞得很高，不知道飞到哪里去了。
殡仪馆的值班室里，王乐正坐在桌前喝茶。搪瓷杯里的茶还是热的，窗外的天灰蒙蒙的。他从杯口的热气里抬起了头。灰烬从窗户的缝隙里飘进来，很细，很小，像灰尘。他伸出手接住了一粒。那一粒灰烬落在他掌心，发了一下光。光很弱，不是金色的，是一种很淡很淡的暖黄色，像冬天天亮前最后一颗星。
灰烬在他掌心化开了，化作一幅画面——那扇半开的铁门，那堵墙，墙根下蹲着一个人。灰色的圆领T恤，深色牛仔裤，黑色帆布鞋。没有脸。画面的右下角有一行字——“王乐，新年快乐。我这里下雪了。你那里呢？”
他的嘴角弯了一个很小的弧度，手指在灰烬上轻轻划过。愿力从他指尖流出，灰烬重新凝聚，拼成了一个笑脸。弧线很短，但很清晰。
现在，三十岁的小念靠在床沿上，手里捧着那个白色信封。信封已经泛黄了，边角磨损。她抽出那张灰烬拼成的笑脸——不是完整的纸了，是很多细小的灰烬颗粒被什么东西粘在一起，形成了一个笑脸的形状。她把它捧在掌心里，很轻。
“那次我真的收到了你的回应。”
王乐靠在床沿上，看着那个笑脸。灰烬颗粒在光里发着暗沉沉的光。“因为你的愿力足够强。”
小念把笑脸放回信封，信封放回帆布包。从口袋里掏出那本日记，翻开新的一页，拿起笔，写下了今天的日期。她在那行日期的下面写了一行字——“今天，我给王乐讲了寒假烧画的故事。我说，我收到了你的回应。他说，因为我的愿力足够强。我问，什么是愿力。他说，就是想见一个人的心。想把心里的话告诉他，不管他在哪里。愿力就是那团火烧掉纸之后还在跳动的火苗。”
她合上日记本，放在搪瓷杯旁边。
窗外的那只白猫从墙头跳下来，无声无息地走过院子，走到石榴树下蹲在那里仰着头看着树枝上泛红的果实。
王乐。那幅画，我没有画你的脸。不是不想画，是怕画不像，怕画得太像，怕忘了你的脸。
王乐伸出手，悬在她的脸旁边。离她的皮肤大概有一厘米。
现在看到了。不用画了。记住就行。
小念把脸贴在他的掌心里。他的掌心是温的，实体化了。她的皮肤贴着他的皮肤，他的温度传到了她的脸上。从那些灰烬里重新凝聚的笑脸，从纸面上那团光，从日记本上那些褪色的字迹，从他的掌心到她的脸颊。脸红了，不是害羞，是暖的。
窗外的阳光从法桐树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上。那只白猫从石榴树下站起来，伸了一个懒腰，前爪往前伸，屁股撅得老高，尾巴竖直了。它走到花盆旁边，用爪子拨了一下那盆绿萝的叶子。叶子晃了晃，水珠从叶尖滴下来落在窗台上。水珠在光里像一颗很小的、很亮的星星。小念从王乐掌心里抬起头，看着他的眼睛。那道从眉尾拉到太阳穴的疤，那件灰色圆领T恤。新年快乐。这四个字迟到了很多年。他看着她，那片海里终于有了风。风不大，但浪在涌，浪花拍打着海岸。
新年快乐。
窗台上的搪瓷缸在阳光里杯口朝上，那朵褪色的牡丹花在光里恢复了一点颜色。那盆绿萝的叶尖上，水珠还在，阳光照在上面，折射出一道极细的彩虹。彩虹的那一端，连着她的眼角，连着他的指尖。
