二月末，寒假结束了。小念拖着一个行李箱，箱子很重，轮子碾过柏油路面的声音混着行李箱在身后咕噜咕噜地响着。她没有先回宿舍，从校门口拐上了那条种满法桐的路。行李箱的轮子碾过法桐树的根，树根把路面拱起来一块，箱子颠了一下，她扶住了。铁门半开着，院子里的石榴树还是光秃秃的，枝条在风里轻轻晃。
小念拖着行李箱走进殡仪馆的院子，轮子碾过水泥小路，声音在安静的院子里回荡。经过石榴树的时候她停下来，抬头看着光秃秃的枝条。过了一个冬天，枝头已经有了细小的芽苞，很小，不仔细看几乎看不到。她看着那些芽苞，嘴角弯了一下。把行李箱放在值班室门口，推门进去。
王乐正坐在桌边喝茶，搪瓷杯里的热气从杯口升起来，茶叶的清香在空气里弥漫。老周的铁观音，泡了很多次了味道淡了，但他喝习惯了。他抬起头看着门口的小念，穿着白色羽绒服，脸被风吹得有些红，马尾扎得很高，额前的碎发被风吹乱了。行李箱的拉杆还握在手里，轮子上沾着还没化尽的雪泥。他看着她的脸，几个月不见，她好像又长大了一点。不是个子高了，不是脸瘦了，是眼睛里多了一些东西。十九岁的年轮比十八岁的深了一圈。
“我回来了。”
王乐把搪瓷杯放下，杯底磕在桌上一声闷响。“你好像回自己家。”
小念把行李箱靠在门边，在他对面坐下来，椅子在她的体重下发出一声吱呀。她把双手放在桌上，手指交叉，看着他。他的手还放在搪瓷杯上，杯壁上的牡丹花在热气里有些发亮。
“这里就是第二个家。”
王乐从桌上拿起另一只搪瓷杯，老周留下的，杯壁上的牡丹花已经褪色了。他提起暖水瓶，水冲进去，茶叶在水里翻滚，沉下去，浮上来。他把搪瓷杯推到她面前。
“谢谢。”
小念双手捧起搪瓷杯。杯壁是烫的，她的掌心把温度接住了。她喝了一口，茶很烫，舌尖被烫了一下，她吐了吐舌头。他看着她的舌头，嘴角动了动。“慢点喝。”
她也不急，把搪瓷杯放在桌上，从口袋里掏出手机，翻开相册给他看。寒假拍的照片——老家门前的雪人，歪歪扭扭的，胡萝卜鼻子插歪了。年夜饭，一桌子菜，妈妈炖的排骨汤，爸爸烧的鱼。初一的烟花，拍糊了，光晕很大，像一团一团模糊的光。她一张一张地翻，他一张一张地看。她翻到那张糊掉的烟花时，手指停了一下。“这张拍糊了，但我喜欢。像你。”
王乐看着那团模糊的光，暖黄色的，边缘发散着橙色和淡红色。“像我？”
窗外开始下雪了。不是大雪，是那种细小的、像盐粒一样的雪，落在石榴树的枝条上，落在冬青丛的叶子上，落在值班室的窗台上。雪很快化了，冬天的最后一场雪，下完就不冷了。
晚上，小念趴在宿舍的上铺，台灯的光照在日记本上。她拿起笔，笔尖在纸面上沙沙地响。写得很慢，每一个字都很认真。
“今天开学，我先去了殡仪馆。他给我倒了杯茶。我讲了寒假的事，他听着。不怎么说话，但听着就很安心。”
她看着“很安心”那三个字，合上日记本塞回枕头底下。
现在，三十岁的小念靠在床沿上，日记本摊在她的膝盖上，翻到了那一页。那行字在午后的阳光里有些发淡。“不怎么说话，但听着就很安心。”她伸出手，手指在那行字上轻轻划过，纸面上的凹痕。
“那时候我就知道，这辈子离不开你了。”
王乐靠在床沿上，看着日记本上那行字。他看着十九岁的小念用稚嫩的笔迹写下的那个发现。她发现了，从那时候就发现了。
“我也是。”
小念把日记本翻到新的一页，拿起笔，写下了今天的日期。她在那行日期的下面写了一行字——“今天，我给王乐讲了开学重逢的故事。我说，那时候我就知道，这辈子离不开你了。他说，我也是。我看着他的眼睛，那片海很平静。但我知道海面下有暗流，那些暗流从很多年前就开始涌动。涌到我面前，停了。不是因为到终点了，是因为等到了。”
她合上日记本，放在搪瓷杯旁边。
王乐。你那天给我泡的茶，是什么茶叶？
王乐看着窗外的石榴树。芽苞比昨天又大了一点，嫩绿色的叶子从芽苞里探出头来。铁观音。老周留下的。你喝的时候吐舌头，说烫，但不烫的时候你喝了好几杯。我问你好喝吗，你说好喝。我问你哪里好喝，你说，你泡的。他笑了。
窗外的阳光从法桐树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上。那只白猫从墙头跳下来，无声无息地走过院子，走到石榴树下蹲在那里仰着头看着树枝上那些刚冒出来的嫩芽。绿色的，很小。
你那时候，有没有想过，我会成为你故事里的人？
王乐伸出手，悬在她的脸旁边。手指离她的皮肤大概有一厘米。“想过。你第一次来殡仪馆门口的那天，你穿着白T恤和牛仔短裤，帆布鞋，马尾扎得很高。你问我城北大学怎么走。我指了路。你说了谢谢，转身走了。我看着你的背影，马尾在背上一甩一甩的。我在想，这个女孩，会把我从故事里拽出来。”
小念的眼眶红着，把脸贴在他的掌心里。他的掌心是温的，她的皮肤贴着他的皮肤，他的温度传到了她的脸上。
“你等到了。我从故事里出来了，站在你面前。”
他低下头看着她靠在他掌心里的脸。阳光在她的睫毛上投下细小的阴影，那些阴影在她的眼睑上轻轻颤动着。
“你不是从故事里出来的。你是写故事的人。我们的故事，从你笔下开始。不是在日记本上，是在你的心里。你心里那团光，从你出生那天就亮着。你画了那么多年，不是在画我，是在画你自己心里的光。那团光找了我那么久，终于照到了我身上。”
泪水从她的眼角滑下来，落在他的掌心里。那不是咸的，是暖的。她的体温透过他的皮肤传到了他的心里。
窗台上的搪瓷缸在阳光里杯口朝上，那朵褪色的牡丹花在光里恢复了一点颜色。那盆绿萝的叶尖上，水珠在光里像一颗很小的、很亮的星星。折射出一道极细的彩虹，连着她的眼角，连着天际线之外的远方，连着他掌心里那滴还没有干的泪。
