大学四年的最后一个晚上，宿舍里很安静。小雅已经睡着了，呼吸均匀，被子拉到下巴，只露出半张脸。其他两个室友也睡了，有人在磨牙，咯吱咯吱的，像老鼠在啃木头。小念躺在铺上，翻来覆去。被子掀开又盖上，枕头翻了个面，凉的这一面贴上脸，过一会儿又热了。她看着上铺的床板，那些“过过过”的字迹和那个残缺的笑脸还在，四年了，没有变过。
窗外有月光，从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一条细细的白线。她的手指沿着那条白线划过去，指尖感觉到了月光，凉的。明天就要毕业了，明天王乐就要告诉她全部。等了四年，从十八岁等到二十二岁。一千多个日夜，画了十几本速写，写了好几本日记，给他写了十三封信，收到了十三个笑脸。明天，终于要知道答案了。
她的心跳很快，从七十二次跳到了不知道多少次。她从枕头底下掏出日记本，翻开新的一页——最后一页。拿起笔，笔尖在纸面上停顿了很久。窗外的月光很亮，把她的影子投在墙上，影子扎着马尾，低着头。
“明天，一切都会揭晓。不管结果如何，我都感谢这四年。感谢他陪着我，感谢他等我长大，感谢他让我知道，有一个人一直在。”
她合上日记本，塞回枕头底下，躺下来。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在那条白线上。她闭上眼睛，睡不着。窗玻璃上亮起了光。不是月光，月光是银白色的，这光是淡金色的。一行字从玻璃上浮现出来，一笔一划的，像是有人用手指蘸着光写的。
“明天见。”
她笑了，从床上坐起来，光着脚踩在冰凉的瓷砖上，走到窗前。推开窗户，夜风灌进来，吹得她的头发飘起来。她趴在窗台上探出头看去。法桐树下站着一个人，灰色的圆领T恤，深色牛仔裤，黑色帆布鞋。月光照在他身上，他的影子投在地面上，很淡。
“你紧张吗？”她的声音不大，但夜风会传。
窗玻璃上的字变了。那行“明天见”消失了，新的字一个一个浮现出来。
“有一点。”
小念把下巴搁在胳膊上。她的嘴角弯着，心跳还是很快，但那种快不是害怕了，是那种你在拆一份等了很多年的礼物时，手指会微微发抖的那种快。我也是。窗玻璃上的字又变了——“我知道。早点睡。”
她又笑了。对着窗外那个站在法桐树下的人，声音不大。“你也是。”窗玻璃上的字闪了一下，像一个人在眨眼。那行字慢慢消失了，淡金色的光从玻璃上褪去，月光重新铺满了窗台。
她从窗台上缩回去，关上窗户，躺回床上。月光落在那条白线上，还在。她闭上眼睛。这一次，很快睡着了。
她在日记本上写——“那是大学最后一篇日记。我写的是，感谢这四年。不是客套，是真的感谢。感谢他让我知道，等一个人，不是浪费时间。”
现在，三十岁的小念靠在床沿上，日记本摊在她的膝盖上，翻到了最后一页。那行字在午后的阳光里有些发淡，但每一个字都在。
那天晚上，我梦到了你。
王乐靠在床沿上，看着日记本上那行字。梦到了什么？梦到你说“我爱你”。不是用嘴说的，是用眼睛。你站在那棵法桐树下，月光照在你身上，你的影子投在地面上，很淡。你抬起头看着我的窗户，没有说话，但你的眼睛在说。那片海面上没有风，没有浪，很平，平到像一面镜子。镜子里倒映着我的脸。我听到了，不是用耳朵，是用心。你的眼睛说，等了四年，等到了。
王乐伸出手，悬在她的脸旁边。离她的皮肤大概有一厘米。他的手指从她的颧骨移到她的下巴。不是梦。那天晚上，我站在法桐树下，看着你的窗户。你趴在窗台上，头发被夜风吹乱了。你说你紧张，我说我知道。你说早点睡，我说你也是。我在心里说了一句话，没有用愿力写，只是在心里说。那三个字，从心里升起来，穿过喉咙，停在嘴唇上。没有发出来，但我知道你能听到。因为你听到了。在梦里。
小念的眼眶红了。她把日记本合上，抱在怀里。
你那时候，为什么不直接告诉我？非要等到第二天。非要等到毕业典礼结束，非要等到我跑到殡仪馆，非要等到你把我带到屋顶。因为仪式感。四年之约，四年到了才算。不能早一天，不能晚一天。
她笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是从喉咙深处发出的、带着气音的、像一台老旧的发动机终于打着火之后发出的那种声音。那个笑声在值班室里回荡了一下，被窗外的风吹散了。
她从帆布包里掏出那个浅蓝色的信封，边角已经磨损了。抽出信纸，展开。那行字，那个笑脸。她把信纸举到眼前，阳光透过纸背，把那个笑脸照得很亮。它还在笑，弧线很浅。
那天晚上，你睡得好吗？王乐靠在床沿上，闭上眼睛。不好。躺在床上，翻来覆去。想着明天要对你说什么。想了很久，想了很多遍。最后决定，什么都别说，带你去屋顶。
小念把信纸折好，放回信封，信封放回帆布包。那本日记翻开新的一页，拿起笔，写下了今天的日期。她在那行日期的下面写了一行字——“今天，我给王乐讲了毕业前夜的故事。那天晚上，我失眠了。他在窗外写‘明天见’。我在日记里写‘感谢这四年’。那天晚上，我梦到他了。梦到他说‘我爱你’。他说，那不是梦。他在心里说了，我听到了。”
她合上日记本，放在搪瓷杯旁边。
王乐。第二天，你带我去了屋顶。你说了什么？他靠在床沿上，看着窗外那棵石榴树。泛红的果实挂在枝头，阳光照在果皮上，把那些红色的部分照得像一盏一盏的小灯笼。“我等了你很久。不是四年，是很久很久。久到我自己都记不清了。但你来了，就够了。”
小念把脸埋在他的肩膀上，他的T恤被她的眼泪洇湿了一小块。他没有躲开，伸出手放在她的头发上。手指从她的发顶慢慢移到发梢。
她从他肩膀上抬起头，看着他的眼睛。那道从眉尾拉到太阳穴的疤，那件灰色圆领T恤。她伸出手，手指悬在他的脸旁边。离他的皮肤大概有一厘米。指尖落在他的脸颊上，碰到了。他的皮肤是温的，她的指尖也是温的。冰裂了，海活了。
窗台上，搪瓷缸在阳光里杯口朝上，那朵褪色的牡丹花在光里恢复了一点颜色。那盆绿萝的叶尖上，水珠在光里像一颗很小的、很亮的星星。折射出一道极细的彩虹，连着她的眼角，连着他的指尖，连着那本泛黄日记本上最后那一页的最后一句话——“感谢这四年。”
