法桐树的叶子被夕阳照得发亮，那些巴掌大的叶片像是被镀了一层金。风从北边吹来，带着石榴花的香气。她深吸了一口气，心跳从七十二次跳到九十八，又跳到一百零几。她把手按在胸口，掌心里是那颗平安扣，玉被她的体温捂热了。
殡仪馆的灰白色围墙在夕光里变成了淡金色。铁门还是半开着，门里的水泥小路被夕阳拉得很长，一直延伸到那栋灰白色建筑的门口。她站在铁门外，没有进去。门口的石阶上坐着一个人。
白衬衫。不是灰色的圆领T恤，是一件白色的衬衫，领口没有扣子，敞开着，露出锁骨。袖口卷了两道，露出细长的手腕。深色牛仔裤，黑色帆布鞋。他坐在石阶上，双手放在膝盖上，目光看着远处。远处是那片灰蒙蒙的天空，天空中有一群鸟飞过，他数的不是鸟，是它们飞过的方向。
他没有在数蚂蚁。他只是安静地坐着，像是坐了很久。肩上有几片法桐的落叶，他没有拂去。衬衫下摆被风吹起来了一角，露出腰侧一小片皮肤，他也没有拉下去。
小念站在铁门外面看着他，心里有一个声音在说——他换了衣服。不是为了毕业典礼，不是为了任何仪式，是为了今天，为了这个时刻。四年来她只见过他穿那件灰色T恤，洗得发白，领口起球。今天他换了白衬衫，很新，衣领笔挺，阳光照在上面，白得刺眼。她的眼眶热了，没有哭。
她迈过铁门的门槛，帆布鞋踩在水泥小路上。脚步声很轻，但在安静的院子里，每一声都被那棵石榴树听到了。石榴树上的红花在风里轻轻晃，花瓣从枝头飘落，落在她的肩膀上，她没有拂去。
她走近了。
王乐从远处收回目光转过头。他看到了她——白裙子，披着头发，赤脚穿着帆布鞋。夕阳从她身后照过来，她的轮廓被镀上了一层金色的边。她的脸在阴影里，但她的眼睛很亮。他看着她，她看着他。两个人的目光在那一刻对上了，像两条分别了很久的河流终于汇入同一片海洋。水流没有声音，交汇处没有浪花，只是静静地融在一起。谁也没有移开视线，不是不想，是不舍得。
时间在那几秒里停了。不是真的停了，是走得慢了。慢到她能看清他睫毛的弧度，慢到他能看到她眼睛里那片海中的船。她看着他的眼睛，那双深褐色的眼，那片海在海面上洒满了夕阳。波光粼粼的，每一道波光都是他在等她。她听到了，不是用耳朵，是用心。他的心说——你来了，我一直在。
王乐从石阶上站起来。白衬衫的下摆从水泥台阶上拂过，沾了一点灰，他没有拍。他的目光从她的眼睛移到她手腕上的浅蓝色发绳，又移到她脖子上的平安扣。玉在夕光里泛着温润的光，他伸出手，想碰那块玉，没有碰，手悬在半空中。
“你来了。”
小念看着他的脸，那道从眉尾拉到太阳穴的疤在夕光里变成了一条暗金色的河。
“我来了。”
风吹过，那棵石榴树上的红花又落了几朵，落在他们之间的石阶上。他站在石阶上，她站在石阶下。他比她高，他看着她的角度微微低着，那个角度让他的表情很柔和。她从口袋里掏出那张折叠得很小的纸条，展开。浅黄色的纸片，那行灰蓝色的字——“别找了，我不在。”她把纸条举到他面前，笑了。
“四年前，你告诉我别找了。四年后，我来告诉你——找到了。”
王乐接过那张纸条，看着那行褪色的字。纸片很轻，在他掌心里几乎感觉不到重量。他把纸条折好，放进口袋里。口袋里还有那截短粉笔、那片碎了一角的落叶、那幅起了毛边的画、那块白色的平安扣。他把那些东西往旁边拨了拨，给这张纸条腾出了一个位置。
“你换衣服了。”小念的声音在安静的院子里传开来，被那棵石榴树接住了。
王乐低头看了看自己身上的白衬衫，目光在领口停留了一下。
“为了今天。”
她看着他，从额头看到下巴，从下巴看到额头。他的脸那道疤，那件白衬衫——他穿着它等了她四年，不是四年，是很久。
“好看。”
他嘴角弯了，伸出了手。手掌朝上，五指微微张开，是一个邀请的姿势。他的手指很长，骨节分明，手背上那道很浅很浅的疤，在夕光里几乎看不到。
小念看着那只手，想起了十八岁那年他给她指路时的姿势。那时他伸出手，手指朝着路的另一头，说了句“前面左转，走十分钟就到了”。那时他的手指是凉的，她不知道，现在知道了。她把手放上去。她的指尖触到了他的掌心，他的手是温的，她的手也是温的。两个人的温度在掌心里交汇，不是简单的相加，是融合。两种温变成了同一种温，分不清是谁的。
她握住了他的手，他也握住了她的手。
夕阳从院墙的那边照过来，把两个人的影子投在水泥小路上。一高一矮，靠在一起。风铃没有响——小巷的方向，她窗边的方向，但今天风很小，铜管没有碰撞。她听到了别的声音，两个心跳渐渐重合了，咚咚咚，不快不慢。
窗台上的搪瓷缸杯口朝上，杯壁上那团模糊的淡粉色。绿萝的叶尖上，水珠在最后一缕夕光里像一颗很小的、快要熄灭的星星。墙头那只白猫蹲在那里看着他们，绿色的眼睛在夕光里像两颗宝石。喵了一声，声音不大，像是在说“你们终于见面了”。
王乐握紧了她的手。小念也握紧了他的手。两个人从石阶上走下来走过那条水泥小路，经过那棵石榴树。红花从枝头飘落，落在他们的肩膀上，落在他们交握的手上，落在白裙子的裙摆和白衬衫的袖口。他们走过了铁门。铁门半开着，他们走出去，走进了夕阳里。影子拉得很长，向远方延伸。远方的路没有尽头，她的路到了这里，他的路也到了这里。他们一起走，路就有了尽头。尽头在那扇门后面，门后面有搪瓷杯，有绿萝，有白猫，有那本泛黄的日记，有墙上的画，有老周的黑白照片。他还在笑。她从门口走进来，她从梦里走出来，她从四年里走到了这里。他在这里，他一直在。
风停了。夕光从橘红变成了暗红，从暗红变成了灰蓝。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光连成一条线，像一条发光的河。河水不流，但它在那里。他们也在这里。
