搪瓷缸里的茶已经彻底凉了，杯壁上的水汽凝成了一层薄雾，小念的手指在那层薄雾上划了一道，水珠顺着杯壁往下流。她低着头看着那道水流，从杯口流到杯底，在桌面留下一小摊深色的圆。她没有去擦，就让它在那里，像一滩小小的湖水。她的手指绞着衣角，白裙子的布角被她绞出了一道褶皱。
王乐靠在椅背上，看着她低着的头、绞着衣角的手指。他没有催，值到室里很安静，日光灯在头顶嗡嗡响着，老周的黑白照片在桌上，玻璃面反着光，遮住了他的半张脸。但小念知道他在看着，他一直在看着。
“王乐，我也有话跟你说。”
王乐把手从桌上收回来放在膝盖上，没有绕圈了，停在那里。“你说。”
小念深吸了一口气。这口气吸得很深，从腹部一直升到胸腔，从胸腔升到喉咙。她的喉结上下滚动了一下，这口气顶在那里，像一个即将从水面冒出来的气泡。她的手从衣角上松开，放在桌上，手指张开，掌心贴着桌面。桌面的木纹在她的掌纹下隐约可辨。
“这四年，我也一直在想你。”
王乐的身体微微僵了一下，幅度不大，快到几乎看不出，但小念看到了。他的手指在膝盖上轻轻点了一下，不是拒绝，是那种一个人听到了意料之外但又期待已久的话时，身体会自然做出的反应。
小念没有看他，她看着桌上那摊被她划出来的小水渍。那一小摊水在灯光下反着光，像一面很小的、不太平整的镜子。镜子里映出了大一那年秋天，她第一次在殡仪馆门口迷路的样子。白T恤，马尾，帆布鞋。她问路，他指路，他们说了三句话，她走了。不是留恋，是好奇。一个蹲在殡仪馆门口数蚂蚁的怪人。不是好奇，是一见钟情。
“大一的时候，我以为只是好奇。大二的时候，我开始期待每次路过这里。不是顺路，是故意绕路。从图书馆绕到殡仪馆门口，从食堂绕到殡仪馆门口，从宿舍绕到殡仪馆门口。那条路我走了无数遍，比从校门口到教学楼还熟。”
王乐的另一根手指也点了一下。两声响，很轻，但在安静的值班室里，像两颗石子丢进了深潭，涟漪在空气中扩散，碰到了墙壁又折返回来。
“大三，我确定我喜欢你。不是好奇，不是习惯，是喜欢。想见到你，想听到你的声音，想看到你笑，想看到你发呆。哪怕你不说话，只是坐在那里喝茶，我也不想离开。”
小念抬起头看着王乐。他的脸在日光灯下有些白，那道疤在惨白的光里不是金色的，但她的眼里是。他的手指停在膝盖上不动了，那片海刮起了风，大风很大，浪很高，浪花拍打着海岸。海岸上有一个人站在那里，没有打伞，浪打湿了她的裙摆，她没有躲。
“不是因为小柒，是因为你。你给我的纸条，你画的微笑，你在窗外写的字。我都记得。四年前的纸条，‘别找了，我不在’。图书馆角落的那个下午。除夕夜从灰烬里浮现的笑脸。食堂纸条上那行灰蓝色的字。四年了，每一件都记得。”
王乐的声音从喉咙深处挤出来，带着一种被压抑了很久之后才会有的沙哑。“你知道人鬼殊途吗？”他的眼睛那片海上的浪停了，风也停了，海面恢复了平静。平到像一面镜子，镜子里映着她的脸。二十二岁的脸，白裙子，披着头发，帆布鞋。她的眼睛很亮，没有躲开。
“知道。但我不在乎。”
小念从椅子上站起来，绕过桌子，走到他面前。帆布鞋踩在水磨石地面上，声音很轻。她在他面前停下来，两个人的距离不到一步。她低下头看着他的眼睛，那片海，海面上没有风，没有浪，波光粼粼。每一道波光都在说，你确定吗？她伸出了手。
王乐看着小念伸出的手，手指细长，指甲上涂着透明的甲油。这只手画过很多画，画过他，画过她，画过小柒。他没有握住，看着她。“你是活人，我是灵体。你会老，会生病，会死。我不会。你的时间在走，我的时间停了。”他的声音很低，从那片海的海底浮上来，带着一股彻骨的冷意。那冷意不是海水，是时间——他已经死了很多年，她刚开始活。
小念的手没有收回去，还在那里。她的眼睛看着他，那片海里也有了风，不大，但很坚定。她从他眼角那道疤移到他的嘴唇。嘴唇的颜色很淡，干裂了，她没有移开目光。“时间停不停，是你的事。等不等，是我的事。你等了我那么久，换我等你了。”
王乐的眼眶红了。灵体不会红眼眶，他再次实体化了，眼眶确实红了。他伸出手握住了她的手，他的手是温的，她的手也是温的。两个人的温度在掌心里交汇，融合，分不清是谁的。他把她的手贴在自己脸上，她的掌心贴着他那道疤。从眉尾拉到太阳穴，她感觉到了那条疤的起伏。很浅，但一直延伸，像一条干涸的河床。水来了，不是很多，但够了。
窗外的月光从云层后面探出来，照在石榴树上，照在冬青丛上，照在值班室的窗台上。搪瓷缸的杯口映着一圈银白色的光晕，那朵褪色的牡丹花在月光里静静开着。那只白猫蹲在窗台上，看着他们，绿色的眼睛在月光下像两颗宝石，喵了一声，声音不大。老周的黑白照片在桌上，玻璃面反着月光，他的半张脸在银白色的光里像一幅用铅笔画了很久的素描。他的嘴角那道极淡的弧度隐隐约约。
小念从王乐手里抽回手。她从帆布包里掏出那张折叠得很小的纸条，展开，浅黄色的纸片，那行灰蓝色的字——“别找了，我不在。”她伸出手指在那行字上轻轻划过，从“别”字划到“在”字，那道凹痕还在。她把纸条放回桌上，从口袋里掏出笔，在那行字的下面写了一行字。字迹跟她四年前不一样了，从笔画圆润变得有棱有角。“找到了，也不走。”
王乐低头看着那行字，看着“也不走”三个字。那张纸条等待了四年，以为等不到。他伸出手，手指悬在那行字上方，离纸面大概有一厘米。他看到了那个画面，十八岁的小念，穿着白T恤和牛仔短裤，帆布鞋站在殡仪馆门口。她问路，他指路。她说了谢谢，转身走了。他看着她的背影，心里有一句话——你还会来吗？她来了，来了四年，不会再走了。
窗外传来一声风铃。从小巷的方向，一声，很短，铜管响了。四年过去了，又一个四年要开始了。四季轮回，不会停。门半开，路延伸，他们一起走。
小念把头靠在王乐的肩膀上，闭上眼睛，听着他的心跳。实体化的心跳咚咚咚，不快不慢。她嘴角弯了一个很小的弧度，她找到了。
