小念的脸还贴在王乐的胸口，听着他的心跳从快变慢，从慢变稳。月光从窗户照进来，落在两个人身上，把白衬衫和白裙子染成了同一种银白色。他们的影子投在地板上靠在一起，一个浓，一个淡，像一幅还没干透的水墨画，墨色在宣纸上慢慢洇开，边缘模糊了，分不清哪一笔是哪一笔。王乐的手还放在她的头发上，手指从她的发顶慢慢移到发梢。他不想放开，手没有收回来。
小念从他胸口抬起头，看着他。眼眶还红着，泪痕干了，但她的眼睛很亮。
王乐的手从她的头发上收回来，放在膝盖上，手交叠着。拇指又开始绕圈了，不急不慢，像一台老旧的钟表。他的目光从她的脸上移到窗外，窗外的石榴树在风里轻轻晃，月光把树影投在地上，枝叶的影子像一幅用黑笔勾勒的速写。
“小念，有件事我必须告诉你。”
小念的手指在桌面上轻轻点了一下，不是回答，是确认。
王乐收回了绕圈的拇指，交叠的手分开了。他看着月光下自己的影子，从浓变淡。他正在从实体化慢慢退回灵体状态，不是故意的，是愿力在消耗，身体在自动调节。影子淡了，体温也开始降了。他看着自己那双从肉色慢慢变得半透明的手，指节还在，指甲还在，但皮肤下面的血管和骨骼正在消失。
“阴间不允许活人和灵体相恋。被发现的话，我会被强制投胎。你可能会失去阴阳眼。”
小念看着王乐的手正从半透明变得几乎透明，她伸出手悬在他的手上面，没有碰到，隔着那层薄薄的空气。他的手指在她的手指下方若隐若现，像一幅正在被橡皮擦掉的画，线条还在，但颜色淡了。
“那怎么办？”
王乐把手翻过来，掌心朝上。她的手还悬在他的掌心上，两个人没有碰到，隔着那层薄薄的空气。他那片海起了风，风很大，浪很高，浪花拍打着海岸。他怕的不是惩罚，是失去。
“我们可以偷偷的。不让任何人知道。不在公开场合牵手，不让人看到你进值班室，不让人看到我送你回宿舍。我们的关系，只能有我们自己知道。”
小念看着他的眼睛。那片海，浪还在拍，风还在吹。
“我不怕。”
王乐伸出手，手指悬在她的脸旁边。离她的皮肤大概有一厘米，没有碰到。“我怕。我怕失去你。怕你失去阴阳眼，怕你再也看不到那些需要帮助的鬼魂，怕你再也画不出那些故事。你画了四年，你帮了那么多人。那些故事被那么多人看到，改变了他们对死亡的看法。你还要继续画下去。”
小念的眼眶红了，她握住了王乐的手。他的手已经凉了，灵体的凉，不是实体化的温了。她的手是温的，她的体温从他的指间传过去。她的手指从他的指缝间穿过，扣住了。
“不会的。我们小心一点。”
王乐看着她扣住自己的手，她的手很暖，他的指尖在她的手心里慢慢有了温度。他的体温从她的指尖传过来了，不是很多，但够了。他点了点头，动作很轻，不是确认，是承诺。
窗外的那只白猫从窗台上站起来，伸了一个懒腰，前爪往前伸，尾巴竖直了。它跳到院子里，无声无息地走过水泥小路，经过石榴树，经过冬青丛，消失在墙头的另一边。
王乐从桌上拿起那张纸条，折叠得很小的浅黄色纸片，上面那行灰蓝色的字——“别找了，我不在。”下面是他写的“找到了”，再下面是她的“也不走”。他把纸条放进口袋里，跟那截短粉笔、那片碎了一角的落叶、那幅起了毛边的画、那块白色的平安扣放在一起。
“这个约定，只有我们知道。”
小念从帆布包里掏出日记本，翻开第一页。纸已经被翻得起了毛边，页眉上那行铅笔字还在——2018年9月12日，今天天气很热。我迷路了。她合上日记本放回帆布包。
“这个秘密，也只有我们知道。”
王乐看着她嘴角弯的那个弧度。
“你怕不怕？”
小念把日记本从帆布包里又拿出来，放在桌上，翻开第一页，那行字在月光下有些发淡。她伸出手指在那行字上轻轻划过。
“不怕。从十八岁开始，我就走在一条别人看不见的路上。没有人知道我为什么总要绕路，没有人知道我为什么总盯着殡仪馆门口看。我习惯了。看不到的人，以为我在看风景。看到的人，不需要问。”
王乐把手伸进口袋里，从口袋里掏出那截短粉笔，粉笔很短，短到几乎握不住了。他把粉笔放在桌上，从桌上拿起那片从搪瓷缸里捞出的茶叶，茶叶干了，卷曲了。他把茶叶放在粉笔旁边，粉笔是白的，茶叶是褐的。
“这个约定，不需要写在纸上。刻在心里就行。”
小念从桌上拿起那片茶叶，放在掌心里。茶叶卷曲着，在她的体温下慢慢展开。完整的一片，叶脉清晰，从叶柄向四周辐射。她把它放回桌上，用手指轻轻压平。
窗外的月光从云层后面探出来，照在石榴树上。石榴果熟透了，从枝头脱落，落在冬青丛的叶子上。不是被风吹落的，是自己脱落的，熟透了就该落了。明年还会开花，还会结果，四季轮回不会停。
搪瓷缸在桌上杯口朝上，那朵褪色的牡丹花在月光里静静开着。老周的黑白照片在桌上，玻璃面反着月光，他的半张脸在银白色的光里像一幅用铅笔画了很久的素描。他的嘴角那道极淡的弧度还在。
王乐站起来走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，吹得窗帘飘起来。他靠在窗框上看着窗外那棵石榴树，树上的果实落了几颗，还有些挂在枝头。
“小念。如果有一天，我被发现了，被迫投胎了。你会怎么办？”
小念从椅子上站起来走到他身边。她伸出手，从窗台上拿起那盆绿萝，放在窗台的外沿，绿萝的叶子在月光下绿得发亮。她转过身看着他，月光从她身后照过来，她的轮廓被镀上了一层银色的边。
“那我去找你。投胎成谁都好，变成什么样子都好。我会找到你，就像你找到我一样。”
王乐看着她的脸，在阴影里，她的眼睛很亮。那片海上的风停了，浪也停了，海面恢复了平静，平到像一面镜子。镜子里映着她的脸，二十二岁的脸，白裙子，披着头发，帆布鞋。
“好。”他伸出手，她握住了他的手。两个人的手在月光下交握着，一凉一温。凉的那只慢慢变温，温的那只慢慢变凉。不是体温在变化，是时间在那一刻走得慢了，慢到温度有足够的时间从一个人的指尖传到另一个人的指尖，从指尖传到手腕，从手腕传到心脏。
