小念的手指收紧了。她感觉到王乐的手在她手心里微微僵了一下，他侧过身挡在她前面，不是刻意的，是身体自己做出的反应。他的目光看着那团灰白色的光，看着那张从光里浮现的脸。深灰色的袍子，袖口镶着暗红色的边，双手抄在袖子里。那双眼睛从光里看过来，浑浊的，没有焦点——但小念知道他在看她。
“王乐，我感应到这里有异常的情绪波动。”
特使的目光从小念身上移到王乐脸上，从王乐脸上移到他身后的墙上。那幅星空下的两个人，背靠背坐着，没有看对方。他的目光在那幅画上停了一下，又移回王乐身上。表情平静，语气也平静。
小念从王乐身后探出半个身子，她没有躲，看着特使投影里那张模糊的脸。他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。他的表情跟四年前送她“阴间观察员”资格时一模一样——没有表情。但她知道他在看，他的眼睛在问——你们，她的心跳漏了一拍。
王乐把小念的手轻轻按了一下，示意她不用怕。他往前走了半步，把小念完全挡在了身后。
“特使，我们什么都没做。”
特使的投影在月光里微微闪了一下。袍子上的褶皱在光里像一道道干涸的河床。“但你们想做了。”
王乐没有否认，他也没有移开目光。他看着特使的眼睛，那双浑浊的、没有焦点的眼。——想做了。不是今天想的，是四年前想的。从他第一次在殡仪馆门口看到她，从她第一次问路，从她第一次转身离开，从她第一次在食堂放纸条，从她第一次在图书馆出现——他就想了。他忍了四年，不想再忍了。
特使叹了一口气。投影飘到桌前，他看着桌上那只搪瓷缸，杯口朝上，那朵褪色的牡丹花在月光里静静开着。他看着老周的黑白照片，玻璃面反着月光，老周的半张脸在银白色的光里像一幅用铅笔画了很久的素描。他看着老周的嘴角，那道极淡的弧度。他认识老周，很多年了。老周活着的时候就认识，死了之后也认识。老周从不叹气，他今天替他叹了。
“阴间不允许人鬼相恋。这是铁律。王乐，你不要自毁前程。”
王乐看着特使投影里那张模糊的脸，他笑了，不是开心的笑，是那种一个人在听到一个荒谬的词时会露出的笑。“前程？我已经是灵体了，还有什么前程？”
特使靠在桌沿上，双手还是抄在袖子里。他看着搪瓷缸杯口那圈细小的裂纹，从杯沿往下延伸。“你可以继续当顾问。阴间最高委员会很欣赏你。只要你守规矩，你可以在现在的位子上坐很久。”
王乐从口袋里掏出那截短粉笔放在桌上，很短了。他看着那截粉笔，老周留给他的，用了好几年，快用完了。等它用完，他会换一支新的，不是老周留给他的了，是他自己买的。粉笔可以换，规矩不能换。他看着特使，他眼底的情绪翻涌着，声音却异常平静。“如果规则不合理，我就改它。”
特使沉默了很久。投影不再闪了，光也不渗了。他的脸在那团灰白色的光里越来越模糊，袍子的褶皱也看不清了。老周的搪瓷缸在他身后的桌上杯口朝上，老周的照片在他身后的桌上玻璃面反着月光。他看着那些东西，从那些东西里看到了王乐的脸，十八岁的王乐，蹲在殡仪馆的角落里不知道自己该干什么。老周推门进来，端着这只搪瓷缸，说了两个字，“来了？”王乐没有说话。他说了两个字，“坐”。王乐坐下了。从那天起他一直坐着，坐到了今天。今天他站起来了。
特使的投影彻底消失了。月光重新铺满了值班室，搪瓷缸的杯口映着一圈银白色的光晕，老周的黑白照片在桌上。他的嘴角那道极淡的弧度还在，特使走了，他还在笑。
小念从王乐身后站出来，看着他。他的手还握着她的手，没有松开。“特使是不是去告状了？”
王乐看着窗外那棵石榴树。月光照在熟透的果实上，那几颗最红的还挂在枝头，像一盏一盏的小灯笼。那只白猫蹲在树枝上，伸着脖子去够那颗最红的果实，爪子抓住树枝，身体悬在半空中。——“不会。他不是那种人。他只是来提醒我们。”
小念从桌上拿起那片被她压平的茶叶，已经干了，卷曲了。她把茶叶放回口袋，从口袋里掏出那张折叠得很小的纸条，展开。那行灰蓝色的字在月光下有些发淡——“别找了，我不在。”下面是他写的“找到了”，再下面是她的“也不走”。她把纸条折好放回口袋。
“他以后还会来吗？”
王乐从窗外收回目光看着她。她的脸在月光里有些白，但她的眼睛很亮。“会。但没关系。他来一次，我们说一次。说到他烦了，说到规则改了，说到他不再来了。”
窗台上那盆绿萝在月光里绿得发亮，叶尖上那滴水珠折射出一道极细的彩虹。她看着那道彩虹，嘴角弯了一个很小的弧度。
王乐从他口袋里掏出一张照片，黑白的，老周的照片。不是桌上那张，是另一张，更小的。老周站在殡仪馆门口，穿着旧式制服，头发花白，脸上的皱纹很深。他的嘴角那道极淡的弧度，比桌上那张更明显。他年轻一点，笑得多一点。他把照片放在桌上，老周的黑白照片旁边。两张照片并排，一张老，一张更新。老周在笑，两张都在笑。一张笑他年轻时候的样子，一张笑他老了之后的样子。
小念从帆布包里掏出日记本，翻开新的一页，拿起笔，写下了今天的日期。她在那行日期的下面写了一行字——“今天，特使来警告我们。但王乐说，规则不合理就改它。我看着他，他的眼睛很亮。那片海上没有风，没有浪。但我知道，风暴要来了。”
她合上日记本，放在搪瓷缸旁边。月光照在封面上，“我的大学”那四个字在光里有些发亮。旁边放着他的照片，还有他师父的，两人并肩坐在一起。
