搪瓷缸里的茶已经彻底凉了。小念的手从杯壁上收回来，指尖还残留着搪瓷的凉意。值班室的日光灯在头顶嗡嗡响，灯管的两头发黑，用了很多年了，光线从惨白变成了昏黄。王乐从椅子上站起来，伸出手。他的手在灯光下是实体的，指甲修剪得很整齐，那道很浅很浅的疤在手背上。
“我带你去个地方。”
小念看着他的手，把手放了上去。他的掌心是温的，她的手也是温的。
殡仪馆的屋顶没有楼梯，只有那架铁焊的梯子。王乐先爬上去，铁焊的梯子在他脚下吱呀吱呀响，他没有回头，但他的手一直往后伸着，等她。小念把白裙子的下摆撩起来系了个结，帆布鞋踩上第一级横杠。梯子吱呀一声，铁锈蹭在她的手心里，她没有擦，一手抓着梯子，一手握着他的手。他握得很紧，她每爬一级，他就往上拉一点。
屋顶还是老样子。那台废弃的太阳能热水器趴在那里，水箱表面在月光下泛着暗银色的光。几根锈蚀的管道从水箱里伸出来，像一棵枯死的树的枝丫。王乐在热水器旁边坐下来，双腿悬在屋檐外面，拍了拍身边的位置。小念在他旁边坐下来，把系在腰间的裙摆放下来，裙摆在夜风里轻轻飘着。
“以前我一个人坐在这里。”
他看着远方。远方是城市北边的天际线，几栋高楼的轮廓在夜色里像几根插在地面上的黑色针。那些楼的窗户有的亮着，有的暗着，亮着的那些像一颗一颗散落在人间的星星。他看着那些星星，从那里看到了很多个夜晚。他一个人坐在这里，没有人说话，没有人陪，只有风声，只有猫叫，只有那台废弃热水器在水箱里偶尔发出的咕噜声，像一个人的肚子在叫，但他不饿。他只是在等。
“后来，我等你来。”
小念偏过头看着他，他的侧脸在月光里像一幅用铅笔画了很久的素描，线条有些模糊了，但轮廓还在。那道疤在月光里变成了一条银白色的河。她顺着他的目光看向远方，远方的天际线，那几栋高楼的轮廓。她从那里看到了很多个夜晚，他一个人坐在这里，她躺在宿舍的床上翻来覆去睡不着。她在想他，他在等她。
“现在呢？”
王乐从远方收回目光，看着她。月光落在她的脸上，把她的脸照得很柔和。她的眼睛很亮，睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。
“现在你来了。”
小念的眼眶红了。她靠在他的肩膀上，肩膀很宽，很温。她的脸贴着他的白衬衫，洗衣液的味道在夜风里弥漫开来。她闭上眼睛，听着风的声音。风从北边吹来，带着石榴花的香气，带着冬青丛涩涩的味道，带着远处马路上偶尔驶过的车辆的声响。那些声音混在一起，像一首没有旋律的歌，她听着那首歌，嘴角弯了。
“以后，我们一起看。”
王乐低下头看着她靠在他肩膀上的脸，月光落在她的头发上，把那些散着的发丝照成了银白色。她的睫毛在微微颤动，像蝴蝶停在花上，翅膀在慢慢地、轻轻地扇动。他伸出手，悬在她的头发上方，离她的发顶大概有一厘米。他的手指从她的发顶慢慢移到发梢，那层薄薄的空气隔着他的掌心，他的温度隔着那层空气传了过去。
月光从云层后面探出来，把整片屋顶照得发白。远处城北大学的方向，那几栋楼的灯灭了几盏，又亮了几盏，灭灭亮亮，像呼吸。小念从王乐肩膀上抬起头，看着头顶的星空。星星很密，银河从东北斜到西南，像一条发光的河，河里有无数颗星星，有的亮，有的暗。她看着那颗在正头顶的星，不亮，但它是第一个。
“拉钩。”
王乐看着她伸出的小指，手指细长，指甲上涂着透明的甲油，月光照在上面，像镀了一层银。“一百年不许变。”小念的声音顺着屋顶的瓦片滑进了夜空里。他看着她的眼睛，那片海上海面上有月光，波光粼粼的。每一道波光都在说——好。他伸出手，小指勾住了他的小指。他的手指很长，她的手指很短，两只小指在月光下像一幅用银笔画在深蓝色卡纸上的速写，线条很细，但每一笔都很清晰。
风铃声从小巷的方向传来，一声接着一声。不是被风吹的，是风铃自己在响，每一声之间的间隔越来越长，像一个人在慢慢地、一下一下地拨着铜管。
那只白猫从石榴树上跳下来，无声无息地走过院子，走过水泥小路，爬上了屋顶的梯子。爪子抓着铁焊的横杠，身体悬在半空中，它跳上屋顶，走到热水器旁边蹲下来，尾巴盖住鼻子，看着远方。远方是城北大学的方向，那几栋楼的灯灭得差不多了。它等了一个晚上，等到了。不是等到了什么，是什么都没等到，但它在他们身边，一起看着这片不会消失的星空。
搪瓷缸在值班室的桌上杯口朝上，那朵褪色的牡丹花在月光里静静开着。老周的黑白照片在桌上，两张并排，嘴角那道极淡的弧度隐隐约约。他们看着窗外的屋顶，屋顶上的两个人，两个人旁边的那只猫。老周在笑，两张都在笑。
一百年。
一千四百六十一天。
一百年是三万六千五百天。四年是一千四百六十一天。四年很短，一百年很长。小念拉着他的小指。一百年后，你投胎了，我老了。投胎成什么样都没关系，老了也没关系。她握着他的手，看着他的眼睛。
一百年后，我还是会找到你。不是等，是找。等太苦了，找比较好。
王乐看着她的眼睛，那片海上的月光洒满，每一道波光都在说——好。他看着她嘴角弯的那个弧度，伸出手悬在她的脸旁边，离她的皮肤大概有一厘米。他的手指从她的颧骨移到她的下巴，那层薄薄的空气隔着他的掌心，他的温度隔着那层空气传了过去。
风从北边吹来，吹得她的头发飘起来，他伸出手替她把那几缕飘到脸上的头发别到耳后。他的指尖碰到了她的耳垂，她的耳垂是凉的。夜风吹凉的，她的耳垂在他的指尖下慢慢变温。他把手收回来，放进口袋里。
口袋里有那截短粉笔，那片碎了一角的落叶，那幅起了毛边的画，那块白色的平安扣，那张折叠得很小的纸条，还有那块从她脖子上取下来的玉。他的手指从那些东西上摸过去，把那块玉往更深处塞了塞，给还没到来的东西腾出位置。一百年里会到来很多东西，他不知道是什么，但口袋会装得下。
小念靠在王乐的肩膀上看着夜空，那颗最先亮起来的星星在正头顶的位置。不亮，但它是第一个。她看着那颗星，嘴角弯了一个很小的弧度。你等了一百多年，她等了四年，都等到了。不是结束，是开始。
窗台上那盆绿萝在月光里绿得发亮，叶尖上那滴水珠折射出一道极细的彩虹。连着她的眼角，连着他的指尖，连着他们小指勾着小指的那个形状。在月光下像一条不会断的、不会被任何力量扯开的绳。绳的那一头拴着时间，时间不会停，他们也不会松手。
