第二天一早，阳光从窗户照进来，落在值班室的水泥地面上，把地面晒得发白。小念从帆布包里拿出画板，不是那个速写本，是木制的画板，四开大小，边角被颜料蹭得五颜六色。她把它架在桌上，用夹子固定了一张水彩纸。纸是粗纹的，表面有细细的颗粒，摸上去像砂纸，但不扎手。
王乐坐在对面，手里捧着搪瓷缸。茶是新泡的，老周留下的铁观音，最后一罐了。他喝得很慢，每一口都在舌尖停留很久，好像在记住这个味道。他没有说话，看着她削铅笔。她用美工刀把笔尖削得很尖，木屑卷曲着落在桌上，像一小朵一小朵的花。
她没有打草稿。笔尖直接落在纸面上，先画了屋顶。那台废弃的太阳能热水器，水箱的椭圆形，管道的走向，锈蚀的痕迹。她画得很细，每一根线条都压得很实。热水器的影子从水箱底部延伸出来，在屋顶的瓦片上拉出一道长长的灰色。她画了两个人，背靠着背，坐在热水器旁边。一高一矮，高的肩膀很宽，矮的头发很长。她没有画他们的脸，因为不需要。从背影就能看出是谁。
王乐看着笔尖在纸面上移动，画出了他自己的背影。灰色T恤，深色牛仔裤，黑色帆布鞋。他伸出手，手指悬在画面上方，离纸面大概有一厘米。看着那个背影，他没见过自己的背影。
小念没有抬头，继续画。屋顶的瓦片，一片一片的，从屋脊铺到屋檐。她用淡墨色的水彩铺了一层底色，等干，再用深墨色勾勒瓦缝。那些线条很细，很密，像一张网，网住了整个屋顶。她画了夜空。不是纯黑，是一种很深很深的蓝，酞菁蓝加了一点煤黑，调了很久才调出那个颜色。她用大号刷子横着刷，一遍，两遍，三遍。刷到第三遍的时候，蓝色才均匀了，在晨光里泛着幽幽的光。
王乐看着那片蓝色，想起昨晚的星空。他看过很多次那片星空，一个人看的。那些星星在他眼里只是星星，没有名字，没有故事。她画了星星。不是一颗一颗画的，是用牙刷蘸了白颜料，用手指拨动刷毛，颜料溅在纸面上，形成大大小小的白色斑点。那些斑点有的亮，有的暗，有的聚在一起，有的独自待着。她画了银河，用干笔蘸了稀薄的白颜料，在纸面上轻轻地扫，从东北扫到西南。银河在她的笔下像一条发光的河，河水不流，但它在那里。
小念放下笔，退后一步看。画面上，两个人背靠着背坐在屋顶上。头顶是璀璨的星空，银河从东北斜到西南。热水器在他们旁边趴着，像一个伏着的巨兽的脊背。她没有画月亮，月光已经够亮了。
王乐从椅子上站起来，走到画前。他看着那两个背影，一高一矮，高的肩膀很宽，矮的头发很长。他们不看着对方，但他们的背贴在一起。他们不需要看到对方的脸，知道在就够了。
“这是我们的约定？”
小念走到他身边，跟他并排站着。她的手指上还沾着颜料，蓝色的，在指缝间没有洗干净。她看着画面上那两个背影，嘴角弯了一个很小的弧度。
“是。昨晚的星空，昨晚的屋顶，昨晚的约定。”
王乐伸出手，手指悬在画面上方，离纸面大概有一厘米。他的指尖从那个高个子的背影上划过，从那道疤的位置上划过。那道疤在画里没有，但他的指尖知道它在。他画的是背影，疤在前面，但他知道那是在画他。
“挂在哪？”
小念从桌上拿起那块灰蓝色的抹布，把画框擦干净。原木色的画框，没有玻璃。她把画框举起来，对着光看了看，画面上没有灰尘了。
“挂值班室，老周照片旁边。”
王乐接过画框，走到那面墙前。老周的黑白照片并排挂在墙上，左边的老周年轻一些，右边的老周老一些。年轻的笑多一点，老的笑淡一点，但都在笑。他把画框挂在照片旁边，退后几步看。三个人在墙上并排——年轻的周，年老的周，星空下的两个人。那幅画在晨光里有些发亮，深蓝色的星空，银白色的银河，两个人背靠着背。老周看着他们，两张照片，四只眼睛，浑浊的，没有焦点，但他是在看。
“老周会喜欢的。”
小念走到他身边，看着墙上的画。她的眼泪从眼角滑下来，不是难过的泪，是那种一个人在完成了一件很重要的事之后，心里那块石头终于落地时，眼睛会自然流出的水。没有味道，只是水。
“他会祝福我们吗？”
王乐看着墙上老周的照片，年轻的，年老的。两双眼睛在黑白照片里是灰色的，但他知道它们在看。它们看了他很多年，从他蹲在角落里的那天就看着，看到他站起来，看到他走出去，看到他带回来一个女孩。它们还在看。
“会。他等了一辈子，等一个人来接班。他等到了我，我等到了你。他替我高兴。”
风铃响了，从小巷的方向，一声接着一声。铜管碰撞的声音在晨光里像一串一串的银铃，被风吹着，从这头飘到那头。小念从帆布包里掏出日记本，翻开新的一页，拿起笔，写下了今天的日期。她在那行日期的下面写了一行字——“今天，我画了《星空下的约定》。王乐把它挂在老周照片旁边。他说老周会祝福我们。我看着墙上那三个人——年轻的周，年老的周，还有我们。他们都在笑。我们也是。”她合上日记本放在搪瓷缸旁边，从墙上取下那张老周年轻时的照片，用抹布擦了擦玻璃面。玻璃上有一道指纹，不是她的，是王乐的。她把照片放回墙上，从口袋里掏出那块平安扣，红绳系着的玉，白色的，圆形的。她把玉挂在照片的挂钩上，玉在晨光里泛着温润的光。老周在照片里看着她，年轻的老周，嘴角那道弧度比年老的更明显。
王乐看着那块玉，他看着她的嘴角弯的那个弧度。他走到桌前拿起搪瓷缸喝了一口，茶凉了，但他觉得比热的时候还好喝。凉茶的回甘更长，从舌尖一直延伸到喉咙。咽下去了，还在。
小念从帆布包里掏出那本日记，翻开昨天写的那一页。那片被压平的茶叶还夹在那里，干了，不卷了。她把它拿出来放在掌心，茶叶的叶脉清晰，从叶柄向四周辐射，像一张缩小的地图。地图上标注着他们走过的路——殡仪馆门口，图书馆角落，食堂纸条，值班室。那些路她走了四年，还会继续走。她把它放回日记本，合上。
窗外，那只白猫吃完了半个石榴，舔了舔爪子，开始洗脸。从耳朵洗到眼睛，从眼睛洗到鼻子。它洗得很认真，洗完抖了抖毛，阳光从它的毛上抖落下来，像很多细小的金色的粉末。它跳上墙头，蹲在那里看着远方。远方是城北大学的方向，那里有一群新的学生，他们不知道这里有一只猫，不知道有一幅画，不知道有一个约定。猫知道，它不说。它只是看着，喵了一声。
