从夜市回来的第二天，小念说想去看电影。王乐没有意见，他对电影没有兴趣，但对她有兴趣。她说什么他都说好。
城北的电影院在商场四楼。周末人多，电梯要等，他们走扶梯。一层一层地往上，商场的灯光从头顶洒下来，把他们的影子投在扶梯的台阶上。王乐没有隐身，穿着那件灰色圆领T恤，手插在裤兜里，跟在她旁边。没有人多看他一眼，也没有人多看她一眼。他们只是两个普通的年轻人，一个扎着低马尾，穿着浅蓝色卫衣，另一个比她高出一个头，脸上有道疤。没有人会想到，那个高个子的男人不是一个活人。
售票处排着长队。小念站在队伍里，王乐站在她旁边。队伍慢慢往前移动，轮到她的时候，她掏出手机扫码取票，选了两张后排角落的位置。王乐付不了钱，他没有手机，也没有银行账户。她替他付了，没有让他知道。他把手伸进口袋里，那枚小小的平安扣安静地躺着。他不需要钱，他有她就够了。
检票口的工作人员看了一眼票，又看了一眼小念旁边那个位置。那个位置上没有人，只有空气。他愣了一下，小念对着那个空气说，“走吧，开场了”。工作人员的目光从空气移到小念脸上，又移回空气。张了张嘴，没有问出口。他见过有人对空气说话，但没见过有人对空气买票。他把票根撕下来递给她，看着她走进影厅，旁边那个位置还是空的，但他总觉得那里有一个人。空调的凉风从那个位置吹过来，带着一股淡淡的、说不上来的气息。
影厅的灯灭了。大银幕亮起来，广告的声音很大，环绕立体声从四面八方涌来。小念坐在座位上，王乐坐在她旁边，隐身了。不是他想要隐身，是这个位置不能空着。旁边有人，不能让他们看到他凭空出现。他从实体化慢慢退回灵体状态，从凝实变成半透明，从半透明变成透明。他的身体在座椅上消失了，但他的重量还在。椅垫微微凹陷，小念的手搁在扶手上，她的手指搭在他的手背上。有人能看到他的手背，什么也看不到，但她能感觉到。
电影是一部爱情片。男女主角在雨中接吻，小念转过头看着身边那个空荡荡的座位，嘴角弯了一个很小的弧度。她把头靠过去，靠在他肩膀上。他的肩膀是实体的，温的。她的脸贴着他的白衬衫，洗衣液的味道在黑暗里弥漫。前排的一个阿姨回过头来，看到小念靠着空气，眼睛瞪圆了，用手肘捅了捅旁边的人。旁边的人也回过头来，两个人交换了一个眼神。那个眼神在问：这姑娘是不是有病？小念看到了，没有理会。
散场了。灯亮了，人群往外走。小念站起来，手还牵着隐身的王乐。她的手悬在半空中，五指微微弯曲，像握着一个人的手。前排的那个阿姨站起来，终于忍不住了，凑过来压低声音说了一句话。声音不大，但在散场的人流里很清楚。小念听到了，脚步没有停，手也没有松开。
王乐的声音从她耳边传来，很低，只有她能听到。他不想让她被人当成异类，不想以后走到哪里都有人在背后指指点点。他想显形，让那些人看到他不是空气，他是一个活生生的人。小念握紧了他的手，不用。他们看不懂。不是看不懂她在对空气说话，是看不懂她为什么不在乎。一个人的手牵着一个不存在的人，不应该害怕吗？不应该羞耻吗？不应该躲起来吗？她指着空气那样坦然，他们看不懂那种坦然。
两人走出商场，阳光很好。广场上有喷泉，水柱在阳光下闪着光。小念站在喷泉旁边，对着空气说了一句话，声音不大但很清楚。路人从她身边经过，投来异样的目光。一个抱着孩子的年轻妈妈从她身边走过，孩子指着小念，“妈妈，那个姐姐在跟谁说话？”妈妈加快脚步走开了。不远处，一个穿西装的中年男人，停下来看了她一眼，摇了摇头，走了。一个推着购物车的阿姨，直接绕道，从她身后绕了一个大圈。
小念对着空气说完了，脸上没有任何不自在的表情。她只是拉起隐身的王乐往广场走去。走了几步，停下来，转过头对那个还在看她的阿姨笑了笑。阳光落在她脸上，她的眼睛很亮，嘴角弯着一个不大不小的弧度。
“我在跟天使说话。”
阿姨愣住了，嘴唇动了几下，没有接话，推着购物车快步走了。购物车的轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响，那声音越来越远，消失在广场的另一边。
小念转过脸对着王乐隐身的方向，他伸出手悬在她的脸旁边，离她的皮肤大概有一厘米。他的指尖从她的颧骨移到她的下巴，那道无形的轨迹在她的脸上形成一道看不见的、只有她能感觉到的温度。她感觉到了。
喷泉的水柱在阳光下闪着光，水珠从空中飘落，落在她的头发上，落在他的肩膀上。他隐身了，水珠穿过他的身体，落在地面上，砸出一个一个细小的圆点。几滴溅到她的脚踝上，凉凉的，她没有擦。
她把帆布包从肩上拿下来，拉开拉链，从里面掏出那本日记，翻开新的一页，拿起笔，写下了今天的日期。她在那行日期的下面写了一行字——“今天，我们去看电影了。他隐身，我对着空气说话。有人觉得我有病。阿姨问我是不是在跟空气说话，我说我在跟天使说话。她以为我疯了。王乐问我要不要显形，我说不用。他们看不懂。不是看不懂我，是看不懂我们。”
她合上日记本，放在喷泉的石沿上，从口袋里掏出那块平安扣，红绳系着的玉，圆形的。她把玉压在日记本上，玉被晒得发烫。她看着那块玉，阳光从玉的中心穿过去。
“王乐，你会不会觉得委屈？不能正大光明地站在我身边，不能被人看到，不能被承认。连看电影都要隐身，连走路都要躲着人。”
王乐从隐身中慢慢显形。先是轮廓，从透明变成半透明，从半透明变成凝实。他的身体在阳光下有了影子，投在地砖上灰黑色的，轮廓清晰。他没有说话，伸出手，从喷泉的石沿上拿起那块玉，放进口袋里。从口袋里掏出那截短粉笔，很短了，用了几次，越来越短。他蹲下来，在地砖上画了一个圆圈，很小，刚好圈住一摊被阳光晒干的水渍。水渍干了，圆圈还在。粉笔的白色在灰色的地砖上像一轮小小的月亮。
小念低下头看着那个圆圈，走了进去。
王乐站起来，从她身后抱住了她。他的手臂环着她的腰，下巴抵着她的肩膀。喷泉的水柱在阳光下闪着光，水珠从空中飘落，落在他们身上。淋湿了她的卫衣，淋湿了他的白衬衫。他没有松开，收紧了手臂。
那些从广场上走过的人，有人看到了那对抱在一起的年轻人，男的很高，女的比他矮一点，他们在喷泉旁边拥抱着，像一幅画。没有人知道那个男的是灵体，没有人知道她等了他四年，没有人知道他们昨天才第一次约会。他们只是一对普通的恋人，在阳光下拥抱着，水淋湿了衣服也不放开。
风铃没有响。小巷的方向太远了，听不到。铜管也许在响，声音传不到这里。它在响，他们听不到，但它知道。
小念从王乐怀里转过身，看着他的眼睛。那片海，海面上有阳光，波光粼粼的。他伸出手指擦去了她眼角那滴被风吹出来的泪。
“以后，我们不用躲着人了。他们看不懂，也不用看懂。”
王乐把头上那片被喷泉水淋湿的刘海往后拨了拨，牵起她的手。
“走吧，回家。搪瓷缸里的茶还没倒。老周在等我们。”
广场上人来人往，没有人再看他们了。也许是因为他们看起来太正常了，也许是因为阳光太好，也许是因为那些被水淋湿的衣服在风里慢慢干了。喷泉的水柱还在喷，水珠还在飘。地砖上那个粉笔画的圆圈，被路过的人踩模糊了。那轮月亮消失了，但阳光还在。
