约会结束，两人走回殡仪馆门口。夜市的热闹、广场的喧嚣、喷泉的水声都被夜色远远地抛在了身后。法桐树的叶子在夜风里沙沙响，路灯把整条马路照得昏黄。小念站在铁门前面，看着门里那条水泥小路，小路尽头那栋灰白色的建筑在月光下泛着暗沉沉的光。她转过头看着王乐，他的脸在路灯下，那道疤在橘黄色的光里变成了一条淡金色的河。
“今天是我人生中最快乐的一天。”
王乐靠在门框上看着她，从口袋里掏出那片法桐叶——她昨天在夜市送他的那片，叶子在路灯下透亮。他把它放回口袋。“我也是。活着的时候没有过，死了之后也没有过。”
小念从铁门前面走回来，站在他面前。她的帆布鞋抵着他的帆布鞋，白色对黑色，两个人的鞋尖在路灯下几乎贴在一起。她仰起头看着他的脸，从这个角度看他的下巴线条很硬，那道疤从眉尾拉到太阳穴，在光里像一条很细很细的金线。
“以后每天都这样好不好？”
王乐看着她的眼睛。那片海，海面上有路灯的倒影，橘黄色的光晕在波光里散开。他没有说话，看着她嘴角弯着的那个弧度伸出了手。小指勾住了他的小指，两只小指在路灯下像一幅用银笔画在深蓝色卡纸上的速写，线条很细，但每一笔都很清晰。
“好。”
小念看着两个人勾在一起的小指，她的手比他小很多，他的手指很长，她的手很短，两只小指在路灯下形成一个不规则的圆。
“你还要守在这里吗？”
王乐松开小指，转身看着铁门里的院子。月光照在石榴树上，那些熟透的果实挂在枝头像一盏一盏的小灯笼。那棵石榴树是他来这里之前就有了的，老周种的，很多年了。他看着那些果实，从那里看到了很多个夜晚，他一个人坐在屋顶上，没有人说话，没有人在身边。现在不一样了。
“这里是我的家。也是你的。”
小念从口袋里掏出那块平安扣，红绳系着的玉，白色的，圆形的。她把玉握在手心里，玉被她的体温捂热了。她看着铁门里的院子，那棵石榴树，那排冬青丛，那栋灰白色的建筑。她来过这里无数次，每一次都是客，今天不是了。
“那我搬来住？”
王乐看着她，那双眼睛那片海起了风，风不大，但浪在涌。浪花拍打着海岸，海岸上有一个人站在那里，没有打伞，浪打湿了她的裙摆，她没有躲。
“值班室太小了。”
小念从帆布包里掏出那本日记，翻开第一页。那行铅笔字在路灯下有些发淡——2018年9月12日，今天天气很热。我迷路了。她合上日记本放回帆布包。
“我住旁边。殡仪馆隔壁不是有栋空房子吗？租下来。离你近。”
王乐看着她嘴角弯着的那个弧度点了点头。不是承诺，是确认。确认她不会走，确认他不会放，确认他们不会分开。
小念从他手里拿过那片法桐叶，又从口袋里掏出笔，在叶片上写了一行字。字迹很小，笔画很细。“王乐和小念的家。从今天起。”她把叶子还给他。
王乐看着叶片上那行字，她的字迹比四年前工整了很多——从笔画圆润变得有棱有角。他把叶子放回口袋。口袋里的东西越来越多了，那截短粉笔，那片碎了一角的落叶，那幅起了毛边的画，那张折叠得很小的纸条，那粒孜然粉，那块平安扣，还有这片写了字的法桐叶。他的口袋不大，但总装得下。不是口袋大，是每一样东西都不肯走。它们挤在一起，安安静静地待着。
小念踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。她的嘴唇贴着他的皮肤，很轻，很短，像一片落在他脸上的花瓣，风一吹就会飘走，但风没有来。他的脸颊是温的，她的嘴唇也是温的，两个人的温度在那个小小的接触面上交换了一下，不是很多，但够了。
王乐愣住了。二十几年，没有人亲过他。活着的时候没有，死了之后更没有。他的手抬起来，想摸摸自己的脸。手指碰到了她嘴唇碰过的那个位置，那片皮肤还留着她嘴唇的温度。不是烫的，是温的。他的指尖从那个位置划过，感觉到了那道疤不在那里，在眉尾到太阳穴。但她的嘴唇碰过的地方，也留下了一道看不见的痕迹。
“这是奖励你等了我四年。”
小念看着他愣住的表情，看着他手指摸着自己脸颊的动作，从喉咙里发出了一声带着气音的、像一台老旧的发动机终于打着火之后发出的那个声音。那个笑声在夜风里散开了，被法桐树叶接住了。
王乐从愣怔里回过神，看着她嘴角弯着的那个弧度。
“四年的奖励，就一下？”
小念的脸红了。从耳朵尖开始红，蔓延到耳垂，从耳垂蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到下巴。她低下头看着自己帆布鞋的鞋尖，鞋头上没有沾落叶，很干净。
小念转过身走了几步，停下来。她没有回头，看着前方的路。路很长，路灯一盏一盏地亮着，橘黄色的光连成一条线，像一条发光的河。河水不流，但它在那里。
“明天见。”
王乐站在铁门门口，看着她的背影。白裙子在月光下变成了银白色。她的马尾在背上一甩一甩的，像一个人在挥手。
“明天见。”
小念走到巷口，停了下来。她转过头看着殡仪馆门口，他还站在那里。灰色T恤，深色牛仔裤，黑色帆布鞋，手插在裤兜里。路灯把他的影子拉得很长，投在地面上灰黑色的，轮廓清晰。她冲他挥了挥手，他看不到她的脸，但她知道她在笑。
她转身走进巷子。帆布鞋踩在青石板路面上，嗒嗒嗒，脚步声从近到远。她走到家门口，掏出钥匙，开门。灯亮了。
王乐看着三楼那扇亮着灯的窗户。窗帘没有拉，她的影子在窗前晃了一下，把风铃取下来擦了擦，挂回去了。风铃响了，从小巷的方向，一声接着一声——不是被风吹的，是她在拨。从最长的那根拨到最短的那根，又从最短的拨到最长的。四年了，那串风铃的铜管氧化得更厉害了，颜色暗沉，有几根上面长了一层绿色的铜锈。声音不如以前清脆了，带着一种沙沙的尾音，像有人在铜管里面塞了一团棉花。但它还在响，四年了还在响。
王乐靠在铁门门框上听着那串风铃的声音。沙沙的，脆脆的，像有人在他耳朵边轻声说着什么。他听不清，但知道她在说——“明天见”。他的嘴角弯了一个很小的弧度。
他从口袋里掏出那片写了字的法桐叶，放在掌心里。叶片上的那行字在月光下有些发淡——“王乐和小念的家。从今天起。”他把叶子放回口袋，从口袋里掏出那截短粉笔。他蹲下来，在铁门旁边的水泥地面上画了一朵花——不是牡丹，是石榴花。花瓣不大，五片，花蕊细细的。
小念从窗帘的缝隙里看到他蹲在门口画画。他没有抬头，她知道他在画什么。她笑了，把窗帘拉上了。
王乐站起来，退后两步看着地上那朵石榴花。粉笔画的，白色，在灰色的水泥地面上像一轮小小的月亮。他走进铁门，走过那条水泥小路。经过石榴树的时候停下来，从树上摘了一颗熟透的石榴。果实很红，皮裂开了一道缝，露出里面深红色的籽实。他把石榴放在搪瓷缸旁边——它靠着搪瓷缸，搪瓷缸靠着它。
他走到桌前，提起暖水瓶倒了杯茶。茶叶是老周留下的铁观音，最后一罐了。泡了很多次了，味道淡了，但他喝习惯了。
他从抽屉里拿出一本新的笔记本。深蓝色封皮，跟老周那本一样。翻开第一页，拿起笔，写下了今天的日期。他在这行日期的下面写了一行字——今天，她亲了我一下。四年了，第一次。她说这是奖励。以后还会有很多奖励。他合上笔记本，放在搪瓷缸旁边。老周的黑白照片在桌上，两张并排，看着他。他在笑，他也在笑。
月光从窗户照进来，落在那幅画上。星空下的两个人背靠着背，矮的头发很长，高的肩膀很宽。他们不看着对方，但他们的背贴在一起。他们不需要看到对方的脸，知道在就够了。风吹过，风铃响了。从小巷的方向，一声，很短。铜管响了，四年过去了，新的四年要开始了。四季轮回，不会停。他们在这里，不会走了。
（第三十七卷 完）
