第二天早上，小念醒得很早。宿舍里其他三个人还在睡，小雅的被子蒙过头顶，只露出一小撮头发。窗外的天是灰蓝色的，晨光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的枕头上。枕头上的泪痕已经干了，留下一圈深色的水渍，像一片缩小了的地图，地图上没有标注地名。
她坐在书桌前，台灯的光照在日记本上。深蓝色的封面，她昨天刚拆封的，边角还很锋利。她翻开第一页，拿起笔，笔尖在纸面上停顿了很久，久到墨水在笔尖凝成了一个细小的圆珠。她写下日期，写下那行字。
“昨晚做了一个奇怪的梦。梦里有一个模糊的身影，笑着哭。我觉得那个人是他——王乐。”
她看着“王乐”两个字，笔画的痕迹在纸面上留下凹痕，她的指尖从那些凹痕上划过。他蹲在殡仪馆门口数蚂蚁的样子又从脑海里浮现出来，灰色圆领T恤，深色牛仔裤，黑色帆布鞋。她不知道他为什么会在她的梦里，不知道他为什么笑着哭，不知道他为什么让她心疼。她不知道的事情很多，但她知道他会再来的。
她把日记本合上，塞进枕头底下。窗外的天从灰蓝变成了橘红，太阳要出来了。新的一天开始了，新的学期开始了。她的大学生活从今天正式开始，而她的心里已经有一个人住了进去，她不知道那个人会在里面住多久，四年，也许更久。
——
此后的四年里，小念断断续续在日记中记录梦境。深蓝色封皮的日记本从第一页写到最后一页，又从第一本换到第二本，第二本换到第三本。每一本都写满了字，每一页都有他的名字。
梦里的场景偶尔会变。有时是白茫茫的雾，有时是灰色的天空，有时是废弃的楼梯间。但那个人始终不变，模糊的身影，看不清脸，从不说话。他站在远处笑着，笑着笑着就哭了。眼泪从他脸上流下来，她看不清他的脸，但能看到他眼角的泪光，在朦胧的雾气里，像两颗很小的、快要熄灭的星星。
她问过他很多次——“你是谁？”他不回答。“你为什么哭？”他不回答。“你到底在等谁？”他还是不回答。她伸手去抓，手指穿过雾气，什么也碰不到。她喊他，声嘶力竭地喊，嗓子喊哑了，他只在雾里看着她，不走近也不退远。
第一年的初秋，梦里的雾很浓，他的身影只有一团模糊的轮廓。她在日记里写——“你为什么不说话？你到底在等谁？”她不知道他在等谁，但她知道那个人很重要。重要到让他等了很多年，还在等。
第二年的冬天，雾淡了一些，他的轮廓清晰了一点。她看到了他的下巴，线条很硬，中间有一条浅浅的沟。她在日记里画了一个速写，只有下巴，没有脸。她看着那个下巴，觉得好像在哪里见过，不记得了。
第三年的春天，她梦到他在笑。不是那种无声的笑，是从喉咙深处发出的、带着气音的、像一台老旧的发动机终于打着火之后发出的那种笑声。她听到了，第一次听到他的声音，不是说话，是笑。她的眼泪流了下来，不知道为什么。
第四年的夏天，梦里的雾散了大半。她能看到他的白衬衫了，领口没有扣子，敞开着。她看到了他的手，手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。手背上有一道很浅很浅的疤。她伸出手，想握他的手。指尖快要碰到的时候，梦醒了。
四年。一千四百六十一天。她的日记本换了一本又一本，每一页都有他的名字，每一页都有那个模糊的身影。她不再问他为什么不说话了，也不再问他到底在等谁了。她知道他在等一个人，那个人不是她，但她会变成那个人。不是替身，是接力。他等的人走累了，她来接棒。
每一个失眠的夜晚，每一滴为他流的泪，每一次路过殡仪馆门口的驻足，那些都不只是在等他。“等”不是静止的，是她在那些年迈出的每一步。大一军训中暑时，她蹲在树荫下用帽子扇风，其实是他用愿力在扇。大二失恋时，她趴在桌上哭了三天，其实他站在窗外看了三天。大三画不出画时，她坐在画室发呆到深夜，其实他站在走廊尽头陪到天亮。大四写论文写到崩溃时，她在图书馆熬夜到凌晨，他在窗外站着。她不知道，但她感觉得到——不是那种“有人”的感觉，是那种“不是一个人”的感觉。
毕业典礼那天，她在日记本上写下了最后一行字。不是关于梦的，是关于他的。
她对着窗户说了一句话，声音不大。“王乐，四年后见。”她不知道他能不能听到，但她知道他能。不是用耳朵，是用心。她的心在说那句话的时候，从胸口传遍了整间屋子，传遍整栋宿舍楼，传遍那条种满法桐的马路，传进了那扇半开的铁门，传进了那间堆满花圈的值班室。
搪瓷缸在桌上杯口朝上，茶叶沉在杯底。老周的黑白照片在桌上，嘴角那道极淡的弧度还在。王乐靠在椅背上，闭着眼睛。他听到了，不是用耳朵，是用心。
风吹过，风铃响了。从小巷的方向，一声，很短。
小念抬头看着窗外，窗外什么都没有，只有法桐树的叶子在风里沙沙响。她的嘴角弯了一个很小的弧度。四年了，一千四百六十一天。她等到了，他也等到了。
