期末成绩出来的那天，下了入冬以来的第一场雪。雪不大，细细密密的，像有人在天上筛面粉，落在法桐树的枯枝上，落在灰白色的围墙顶，落在半开的铁门上。教务处网站的通知栏里多了一条新消息，小念点开，输入学号，页面加载了快让人失去耐心的几秒。班级排名那一栏，数字从“2”跳到了“1”。她的手在鼠标上停了一下，从座位上站起来，椅子腿在瓷砖地面上发出刺耳的拖拽声。小雅从床帘里探出头问她怎么了，她没有回答。
成绩单从打印机里吐出来，纸还是热的，油墨的味道在空气里弥漫。纸上印着她的名字、学号、各科成绩，还有那个大大的“1”，红色，加粗。她把成绩单折好装进帆布包，穿上羽绒服，围上围巾。
风雪交加，街上的人很少，法桐树光秃秃的枝丫上积了一层薄雪，风一吹就簌簌地往下掉。小念走到殡仪馆门口，铁门锁着，那把崭新的铁锁在雪天里泛着冷光。值班室的窗户关着，窗帘拉着，看不到搪瓷缸，看不到桌子，看不到任何东西。但她知道他会在，不是在屋里，是在某个她看不到的地方。她蹲下来，帆布鞋踩在积雪上，发出轻微的嘎吱声。铁门的门缝很窄，成绩单对折了两道，才勉强塞进去。
她站起来拍了拍膝盖上的雪水，对着那扇锁着的铁门说了一句话，声音不大。雪落在她的头发上、围巾上、睫毛上，她没有撑伞，站在那里看着那扇门。没有人出来，没有声音回应她。她站了一会儿，转身走了。脚印在雪地上留下一串浅浅的印子，从铁门延伸到马路，被新落的雪慢慢覆盖。
王乐从墙壁里穿了出来。他站在铁门后面，低头看着地上那张对折了两道的纸。纸的边缘被门缝的毛刺刮毛了，一小片纸屑挂在门板上，被风吹得一飘一飘的。他弯腰捡起成绩单，展开。纸上印着她的名字，各科成绩，还有那个大大的“1”，红色，加粗。他看着那个数字，看了很久，久到雪花落在纸面上，被体温融化，洇开一小团深色的圆。
他笑了，不是嘴角弯一下的那种笑，是从喉咙深处发出的、带着气音的、像一个人在心里放了很久的东西终于可以放出来了的那种声音。笑声在空荡荡的院子里回荡，被雪吸收了。
他把成绩单翻到背面，手指悬在纸面上。愿力从他指尖流出，纸纤维在愿力的作用下自己排列成了那个形状。弧线不长，从左边到右边，弯弯的，像一个人眯起来的眼睛。不是画上去的，是纸自己在笑。他把成绩单从门缝塞回去，纸面朝下，笑脸朝上。他靠在门框上看着那张纸在雪地里安安静静地躺着，雪落在纸面上，他伸出手把纸往门缝里面挪了挪，不让雪再落到纸上。
第二天雪停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，把整条马路照得发白。小念从宿舍跑出来，围巾都没系好，一端拖在身后，像一条浅蓝色的尾巴。她跑到铁门前，蹲下来，手伸进门缝摸到了那张纸。成绩单还在，纸被雪水洇湿了边角，但字迹还清楚。她把它翻过来，背面多了一个笑脸，弧线弯弯的，像一个人在眯着眼睛笑。
她笑了，从地上跳了起来。帆布鞋踩在雪地上溅起一小蓬雪沫，围巾的一端从肩膀上滑落，她没有捡，把成绩单贴在胸口，贴在羽绒服外面，隔着厚厚的衣服感觉到了纸的温度，不是纸的，是他的。他的体温从纸面上传过来，隔着纸，隔着衣服，隔着皮肤，传到了她的心脏。
她转过身对着铁门喊了一声，声音在雪后的安静里传得很远。铁门里没有回应，但她知道他听到了。他靠在门框上，闭着眼睛，嘴角弯着。
那天晚上，小念趴在宿舍的上铺，台灯的光照在日记本上。她拿起笔，写下了新的一页。
“今天成绩出来了，全班第一。我把成绩单塞进门缝。他画了一个笑脸。他收到了，他在鼓励我。”
她看着那个笑脸，弧线在纸上安安静静地待着。她伸出手指在那道弧线上轻轻划过，纸面上有凹痕，纸纤维在愿力的作用下改变了排列方式，形成了一道浅浅的、摸得到的弧度。他的体温从纸面上传过来，不是烫的，是温的。她用指尖摸了摸自己嘴角的弧度，跟他画的一样弯。
窗外的风铃没有响，小巷的方向太远了。铜管上积了一层雪，被风一吹，雪沫从铜管上飘落，在月光里像很多细小的、正在上升的星星。铃铛没有响，但铜管在微微颤动。不是风吹的，是他站在那串风铃下面，用手轻轻拨了一下。窗帘拉着，她看不到他，但风铃动了。
四年后她会知道，那个笑脸不是他画在纸上的唯一一个。他画过很多，在她的每一个问号后面，在每一个她需要答案的时刻。那些笑脸就是他的回答，他的答案始终只有一个——“在。”她在，他也在。
