大四开学那天，小念在书桌前坐了很久。阳光从窗户照进来，落在桌面的台历上。那是她大一时在文具店随手买的，十二页，每一页都印着不同的风景。一月是雪山，二月是梅花，三月是江南水乡。九月是红叶，漫山遍野的红，像一团一团的火。她从抽屉里拿出一支红色圆珠笔，在九月三十一号那一格上画了一个小小的叉。
倒计时开始了。不是从今天开始，是从四年前就开始了。只是从今天起，她可以光明正大地画叉了。
三百六十五格，她每天划掉一格。红色的叉，一个接一个，一排接一排。从九月划到十月，从十月划到十一月。红叶落了，雪来了。台历翻到了十二月，雪山，白色的山顶在阳光下反着光。她的红色叉从第一格划到第三十一格，每一笔都很用力，笔尖戳破了纸面，叉的背面凸起一道道细小的棱，像盲文。盲人用手一摸就知道——快了。
梦里的王乐从大四开学那天起，手势变了。以前他点头，笑，从不说话。那一年，他伸出手，比出两根手指，食指和中指，像胜利的手势。
第一次在九月中旬的梦里。那片灰色的天空还在，灰色的台阶还在。他坐在台阶上，抬起头看着她，笑了一下，伸出手比了两根手指。他穿着那件灰色圆领T恤，袖子卷到手肘，露出细长的手腕。她不知道那是什么意思，在日记本上画了两根手指，旁边打了个问号。
第二次，十月初。梦里他站在灰色的台阶上，没有坐。他看着她，笑了一下，又比出两根手指。她把那两根手指画在日历的空白处，旁边写了一个词——“两年？”
第三次，她懂了。
他不是在说时间，他是在倒数。
十二月的梦，他比出的两根手指开始并拢了，从胜利变成了剪刀，从剪刀变成了一根——她看着那根食指，他在说“一年”。
她笑了。
一月的梦，那根食指变成了两根，但不是食指和中指了，是食指和大拇指。L形，L。她的心跳漏了一拍。那一年，她不再是站在雾里茫然无措的女孩了。她学会了等，学会了信，学会了在看不到前方的时候依然往前走。这一年，她走在最后一段路上。
台历翻到了五月。纸变薄了，叉更密了。从第一页翻到最后一页，那些红叉从雪山划到梅花，从梅花划到江南水乡，从水乡划到红叶，从红叶划到雪山，又划到梅花，又划到水乡，又划到红叶。三年，三个轮回。最后一页是六月，薰衣草。紫色的花田，从纸面的这头延伸到那头，看不到尽头。她在那片紫色上划下一个又一个红叉，像在伤口上撒盐，不疼，她在清理。
六月中旬的梦里，她的白雾彻底散尽了。天空从灰色变成了深蓝色，台阶从灰色变成了银白色。他站在那片银白色的台阶上，白衬衫很新很亮，衣领笔挺。他看着她，笑了一下。没有了悲伤，没有了眼泪。他伸出手比出两根手指，不是食指和中指了，是食指和大拇指：L。“两天。”她的嘴唇动了一下，他也动了。
最后一个红叉画在六月三十号那一格。台历的最后一页，薰衣草花田被红叉覆盖了大半，紫色从叉的缝隙里露出来，像一小块一小块被打碎的天空。她把日历从墙上取下来，用拇指摸了摸纸面上那些凸起的叉。她的叉在他脸上，他的疤在她心里。
那天晚上，小念躺在宿舍的上铺。室友们都睡了，小雅的呼吸均匀，偶尔翻个身。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在床单上画出一条细细的白线。她看着那条白线，闭上眼睛。梦来了。没有白雾，没有灰色的天空，没有灰色的台阶。他站在她面前，白衬衫，很亮，衣领笔挺。那道疤在月光下变成了一条银白色的河。她伸出手，手指悬在他脸旁边，离他的皮肤大概有一厘米。
他笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是从喉咙深处发出的、带着气音的、像一台老旧的发动机终于打着火之后发出的那种声音。那个笑声在空荡荡的梦境里回荡了一下，被她接住了。他伸出手比出两根手指，不是食指和中指，不是食指和大拇指。是中指和无名指。
她看着那两根手指，不懂。他把手举高了一点，两根手指指向天空，中指和无名指并拢，食指和小指分开，像一个人在比划着什么。她看着那两根手指，在脑海里把它压平了。那是“二”的手势。不是数量，不是日期，是时间。他张开嘴，没有声音出来，但她的心收到了他的默念。
小念醒来。枕头是干的。她从枕头底下掏出日记本，翻开新的一页，拿起笔，写下了毕业典礼那天的日期。字迹比四年前工整了很多。从笔画圆润变得有棱有角，她看着那行字，那一年她十八岁，她二十二岁，四年，他长了四岁，她也是。不同的是，他的四年停在原地，她的四年走到了他面前。她合上日记本，塞回枕头底下。天亮去见王乐，不是以“等”的身份，是以“在”的身份。
