清晨的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在枕头上。小念睁开眼睛，没有赖床，从枕头底下掏出那本深蓝色封皮的日记本。封面上的“我的大学”那四个字已经被磨得有些模糊了，边角卷曲，纸页泛黄，四年的重量都压在这本不厚的本子里。她翻开最后一页，拿起笔，笔尖抵在纸面上。
“四年。今天，我要去找他。他答应过我，会告诉我一切。王乐，我来了。”
她合上日记本，放在枕头旁边。从床上下来，光着脚踩在冰凉的瓷砖上，走到衣柜前，从里面取出那条白裙子。四年前，她在网上看到小柒的照片，小柒穿着白裙子。她不记得那件白裙子的款式了，照片的惊鸿一瞥，只在记忆里留下了一团模糊的白。她挑的这件很简单，没有蕾丝，没有花边，只是普普通通的一件白色连衣裙。她换上，站在镜子前。裙子刚好到膝盖，领口不大不小，腰身收得刚刚好。二十二岁，头发披着，发尾微卷，手腕上系着那根浅蓝色的发绳。
“小念，你准备好了吗？”镜子里的人看着她，没有说话。她的嘴角弯了一个很小的弧度。
她走出宿舍楼，阳光很好。法桐树的叶子被晒得发蔫，垂着头。她深深吸了一口气，空气很热，带着柏油路面被晒出的沥青味。她穿过操场，走过图书馆，走过那条种满法桐的路。帆布鞋踩在落叶上，不是落叶，是阳光透过树叶投在地上的光斑，踩上去没有声音。
这条路，她走了四年。从大一走到大二，从大二走到大三，从大三走到大四。春天走过，夏天走过，秋天走过，冬天也走过。今天，最后一次以“等待者”的身份走。明天开始，她就是“在”的人了。
她站在那扇铁门前，门没有锁。铁门半开着，院里的石榴树开满了红花，那些花开得正盛，红得很艳，像一盏一盏被点亮的小灯笼。她看着那扇门，心里说了一句话。风吹过，风铃响了，从小巷的方向，一声，很短。铜管响了，她听到了，他听到了。
她迈过门槛，走了进去。
