大二下学期结束那天，天气闷热得像蒸笼。法桐树的叶子被晒得发蔫，垂着头，蝉从早叫到晚，吵得人心烦意乱。小念从教务办公室走出来，手里攥着一张刚打印出来的成绩单。纸还是热的，油墨的味道在空气里弥漫。专业排名那一栏，数字是“2”。不是第一，是第二。她大一考过第一，大二上学期也考过第一，这学期掉了。掉了一名，她把成绩单看了三遍，折好装进口袋。
回宿舍的路上她一直在想，如果他在，他会说什么？也许什么都不说，画一个笑脸。也许画一个笑脸还不够，再画一个。她的嘴角弯了弯，没有回宿舍，转身走向了那条路。从校门口往北，经过两个路口，左转。法桐树的影子投在地面上，她走得很慢，帆布鞋踩着那些光斑，一步一步的。
殡仪馆的铁门锁着。那把铁锁在阳光下泛着光，锁头有些生锈了，开关的次数不多。她蹲下来，从口袋里掏出那张对折了两道的成绩单，从门缝塞进去。纸的边缘被门缝的毛刺刮毛了，一小片纸屑挂在门板上。她站起来拍了拍膝盖上的灰，对着那扇锁着的铁门说了一句话，声音不大。院子里只有蝉鸣，没有人回应。石榴树的枝条从墙头伸出来，几朵红花在风里轻轻晃，像在摇头，又像在点头。她站了一会儿，转身走了。
王乐从墙壁里穿了出来。他站在门后，低头看着地上那张对折了两道的纸。纸的边缘毛了，他捡起来展开，纸上印着她的名字、各科成绩，还有那个数字——“2”。专业第二，他看着那个数字，看了很久。不是第一，但她努力了。从大一到大二，她从来没有懈怠过。他笑了，不是嘴角弯一下的那种笑，是那种一个人在知道另一个人很努力、很认真地在过自己的生活时，心里会涌上来的那种暖意。他把成绩单翻到背面，手指悬在纸面上。愿力从他指尖流出，纸纤维在愿力的作用下自己排列成了那个形状。弧线不长，从左边到右边，弯弯的，像一个人眯起来的眼睛。不是画上去的，是纸自己在笑。他把成绩单从门缝塞回去，背面朝上。从口袋里掏出那截短粉笔，在门框的水泥地上画了一朵小小的石榴花，花瓣五片，花蕊细细的。
第二天，阳光很好。小念从小吃店买了一杯冰豆浆，绕路走到殡仪馆门口。铁门还是锁着，她蹲下来，手伸进门缝摸到了那张纸。成绩单还在，纸被露水洇湿了边角，但字迹还清楚。她把它翻过来，背面多了一个笑脸。弧线弯弯的，跟去年那个一样。她蹲在那里，指腹从那个笑脸的弧线上轻轻划过。纸面上有凹痕，纸纤维在愿力的作用下改变了排列方式，形成了一道浅浅的、摸得到的弧度。他的体温从纸面上传过来，不是烫的，是温的。
小念笑了，把成绩单贴在胸口。她对着铁门说了一句话，声音比昨天大了一点。院子里有一阵风吹过，石榴树的枝条轻轻晃了晃，像在点头。她站起来，把成绩单折好装进口袋。那杯冰豆浆已经凉了，她用吸管戳开杯盖，喝了一口。豆浆不甜，但她觉得甜。
晚上，小念趴在宿舍的上铺，台灯的光照在日记本上。她拿起笔，写下了大二最后一篇日记。“今天把成绩单塞进门缝。他画了笑脸。不是第一，他没有失望。他在鼓励我。四年，还有两年。两年很快，我等得到。”
她合上日记本塞回枕头底下，转过身面朝窗户。窗帘没有拉严实，那盆仙人掌在月光里是墨绿色的，陶土花盆歪歪扭扭的盆口。她伸出手指碰了一下仙人掌的刺，刺扎了一下她的指尖，她把手指收回来，放在舌尖上舔了舔。不疼。他把刺对着窗外，把盆底的小孔对着她的拇指。一切都刚好。
殡仪馆的值班室里，王乐坐在桌前，面前摊着那本深蓝色硬抄本。他翻开新的一页，写下了今天的日期。“今天收到她的成绩单。专业第二。她在进步，也努力。我画了一个笑脸。她说了谢谢。不是用嘴说的，是心。我听到了。”
搪瓷缸在桌上杯口朝上，热气从杯口升起来。老周的黑白照片在桌上看着王乐，嘴角那道极淡的弧度在灯光里隐隐约约。王乐端起搪瓷缸喝了一口，茶不烫了。他靠在椅背上看着窗外，窗外是夜空，星星不多，但有一颗亮着。
小念趴在窗台上看着那颗星。月亮被云遮住了，只有那颗星还在。不亮，但它是第一个。她的嘴角弯了一个很小的弧度，对着那颗星说了一句话。风铃响了，从小巷的方向，一声，很短。铜管响了，他听到了，不是用耳朵，是用心。
她的嘴角弯了。
