殡仪馆值班室的墙上也多了一本日历。不是小念那种印着猫咪的可爱挂历，是老周留下的那种老式台历，一天撕一页，纸张薄薄的，背面可以记事。王乐从抽屉里翻出来的时候，台历还停在老周走的那一天。那一页的背面写着两个字——“再来。”他看着那两个字，看了很久，把它撕掉了。纸张从撕口处裂开，边缘不齐，毛刺在灯光下像小小的牙齿。他翻到九月一号，拿起红笔，在那一格画了一个圈。旁边用很小的字写着——“还有280天。”
他把台历挂在搪瓷缸上方，老周照片旁边。红圈在泛黄的纸面上像一轮小小的太阳，他看着那个圈。280天，不到一年，很快了。
他开始整理小柒的遗物。不是刻意去翻，是那些东西一直在，在老周留下的木箱里。箱子漆面斑驳，边角磨损，锁已经锈了，用一根铁丝箍着。他打开箱子，里面塞满了东西——一本深蓝色封皮的日记，边角磨损，封面上有一道很深的折痕。一条浅蓝色的发绳，褪色了，从浅蓝变成了灰白。一张照片，黑白的小柒站在废弃小区的楼梯间里，白裙子，长发，没有笑。还有一块玉，平安扣，白色的，圆形。跟他口袋里的那块一模一样，不是一模一样，是同一对。她把其中一块给了他，另一块带走了——投胎的时候握在手心里，带到了下辈子，现在挂在小念的脖子上。
他把小柒的日记拿出来，翻开第一页。纸张已经泛黄了，边角有些脆。“今天遇到一个傻子，他叫王乐。他居然不怕我。”他看着那行字，她的字迹娟秀，笔画很细。他看了很久，合上日记。
他把那根浅蓝色的发绳从箱底捡起来，发绳的弹性已经没了，橡胶老化，一拉就会断。他把发绳绕在手指上，绕了三圈，指节被勒出一道浅浅的红印。他解开，把发绳放回箱子里。
他把小柒的照片拿起来，黑白的，很小，两寸。她站在废弃小区的楼梯间里，白裙子，长发。嘴角没有笑，但眼睛在笑。他看着那双眼睛，那双深褐色的、边缘有一圈深色年轮的眼睛。小念的眼睛也是这个颜色，一样的深褐色，一样的年轮。不是巧合，是投胎的时候，她把这双眼睛带走了。
“小柒，她快毕业了。我会告诉她一切。”
照片沉默。她的眼睛还在笑，嘴角没有动，但他知道她在听。
王乐看着箱子里那些东西，一样一样地放进去。日记，发绳，照片，平安扣。他合上箱盖，铁丝箍紧。木箱在桌角安安静静地待着，像一个在等车的人，等到了，该上车了。
他用愿力砌了一堵看不见的墙。不是怕被人偷，是怕自己忍不住提前打开。他不能提前，约定是毕业那天。早一天，晚一天，都不行。他看着那个木箱，被愿力包裹着，泛着淡淡的银光。
他在台历上又画了一个圈，不是红圈，是蓝圈。用那支灰蓝色的笔，在“毕业典礼”那一格画了一个圈。两个圈套在一起，像两只手，像两个人，像等。
晚上，他坐在屋顶上。月光很好，那台废弃的太阳能热水器在水箱表面泛着暗银色的光。他看着远处大学宿舍的灯光，知道小念在那扇窗后。她睡了，她在做梦。梦里没有他，也许有，也许没有。她的梦越来越清晰，他的脸越来越清晰。那道疤从眉尾拉到太阳穴，她不会怕。她从来不怕。
风铃响了，从小巷的方向，一声，很长。铜管在月光里微微颤动，他靠在热水器上闭上眼睛。他问自己她会接受吗？一个灵体，一个死了很久的人，一个等了她两辈子的人。她会怕吗？会躲吗？会转身跑开吗？他没有答案。
风铃又响了，一声接着一声，比刚才更清脆。他睁开眼睛，看着那扇窗户。窗帘上仙人掌的影子还在，刺一根一根的，盆底的小孔对着她的拇指。
“不管怎样，我都会说。这是约定。”
他站起来，从屋顶上飘下来。帆布鞋踩在地面上没有声音。他走过那条水泥小路，经过石榴树。树上的果实已经落了大半，剩下几颗还挂在枝头，被月光照着，像一盏一盏将灭未灭的灯笼。他伸手摸了摸那颗最红的，果皮冰凉，他的指尖也是凉的。他没有摘，让它挂着。等熟透了，它会自己落。落在冬青丛里，它会自己裂开。籽实散落在泥土里，明年会长出新的苗。不是这棵树，但也是石榴树。
他走进值班室，在桌前坐下。搪瓷缸里的茶已经凉了，他端起来喝了一口。凉茶很苦，他咽下去了。他从口袋里掏出那块平安扣，放在桌上。小念给他的，白色的，圆形的。她每天都从他口袋里掏出来捂热，放回去。明天她又会来，他会把玉放进口袋，她会把手伸进他口袋，把玉掏出来，握在手心里。她的体温会从指尖传过来，不是很多，但够了。
他从抽屉里拿出那本深蓝色硬抄本，翻开新的一页，写下了今天的日期。“还有280天。我在倒计时。她也在倒计时。小柒，你看到了吗？她快来了。你会喜欢她的。她跟你一样倔。画起画来不要命。笑起来眼睛弯弯的。说话的时候喜欢歪头。你不歪头，你歪头的时候是在想事情。她歪头的时候，是在想我。”
他合上笔记本，放在搪瓷缸旁边。从桌上拿起那块平安扣，放进口袋里。又摸了摸那截短粉笔，又摸了摸那张纸条，“开学快乐”。他的口袋不大，但总装得下她留给他的东西。
窗外，风铃又响了。一声，很短。他听到了。她的梦里，雾散尽了。灰色的天空变成了深蓝色，灰色的台阶变成了银白色。他站在那里，白衬衫，很新，很亮。他看着她，嘴角弯着。她看着他，嘴角也弯着。
她没有怕。她在笑。
