毕业典礼前夜，小念失眠了。不是因为焦虑，不是因为害怕，是那种一个人在拆一份等了很久的礼物之前，手指会微微发抖的期待。她躺在宿舍的上铺，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一条细细的白线。她没有翻来覆去，只是安静地躺着，睁着眼睛。那盆仙人掌在窗台上，月光照在它的刺上，每一根都像银针。颜料盒放在仙人掌旁边，钴蓝的色块在月光下泛着幽幽的光。小雅在上铺打呼，很轻，像一只猫在喉咙里发出的咕噜声。
她从床上坐起来，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，走到阳台上。阳台不大，只能站一个人。她趴在栏杆上，仰头看着夜空。今夜没有云，星星很多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。银河从东北斜到西南，像一条发光的河。那颗最先亮起来的星星在正头顶的位置，不亮，但它是第一个。她看着那颗星，明天，她就要去殡仪馆赴约。四年，一千四百六十一天。大一迷路，大二等待，大三迷茫，大四倒计时。明天就是终点，也是起点。
殡仪馆的屋顶上，王乐也睡不着。他坐在那台废弃的太阳能热水器旁边，双腿悬在屋檐外面，没有晃。月光把那台热水器照得像一头伏着的银色巨兽，管道从水箱里伸出来，锈蚀的痕迹在月光里像一道道干涸的河。他看着远处大学宿舍的方向，三楼的阳台，她站在那里。月光落在她身上，白裙子，披着头发，帆布鞋。离得太远，他看不清她的脸，但他知道她在看星星。
“明天，她会来。”他的声音很轻，被夜风吹散了。不是对人说的，是对风说的。风吹过，风铃响了，从小巷的方向，一声，很短。不是被风吹的，是铜管自己在颤。
小念站在阳台上，也听到了那声风铃。不是从小巷的方向，是从殡仪馆的方向，是她窗边的方向。她嘴角弯了，对着那颗星说了一句话，声音很轻。“王乐，你也在看星星吗？”
王乐仿佛听到了。不是用耳朵，是用心。他的手从裤兜里抽出来，悬在半空中。手指朝着那个方向，离她很远，但他觉得她能感觉到。
“在看。”
小念的心跳漏了一拍。她低下头，看着自己放在栏杆上的手。她看着自己手腕上那根浅蓝色的发绳，褪色了，从浅蓝变成了灰白。她不知道那是小柒留下的，但她的手知道。那根发绳在她的手腕上绕了三圈，指节被勒出一道浅浅的红印。她的手从栏杆上抬起来，手指朝着那个方向。
“王乐，明天见。”
王乐也在心里说了一句话——“明天见。”
风吹过，风铃响了。从小巷的方向，从小念窗边的方向，从殡仪馆的方向，从四面八方同时响起。不是被风吹的，是铜管在共鸣。它们在同一个频率上颤动着，像两颗心脏跳到了同一个节奏。
小念笑了。她从口袋里掏出日记本，翻开最后一页，拿起笔写下了大学时代的最后一篇日记。她看着那个日期，明天，她要去见他。她合上日记本，塞回枕头底下。又拿起那盆仙人掌，用拇指堵住盆底的小孔，往花盆里倒了一点水。水渗进泥土里，泥土的颜色从浅褐变成了深褐。她把花盆放回窗台上，颜料盒旁边。她看着那两样东西并排，嘴角弯了一个很小的弧度。
王乐也笑了。从口袋里掏出那块平安扣，白色的，圆形的。小念的体温还在上面，不是烫的，是温的。他的手指从玉面上划过，从口袋里掏出一张纸条，“开学快乐。”那四个字在月光里有些发淡，他看了很久把纸条折好放回口袋。
画面分割成两半。左边是大学宿舍的阳台，小念站在那里，白裙子被夜风吹得轻轻飘起来。右边是殡仪馆的屋顶，王乐坐在那里，灰色T恤，深色牛仔裤。两个人望着同一片星空，银河在画面中央流淌，把两个世界连在一起。“明天，就是约定的日子。”字幕从画面中央浮现，银白色的字，像星星，像月光，像他的疤，像她的发绳。字迹停留了片刻，缓缓淡去。
星空下，两个人的身影各自定格。小念站在阳台上，手扶着栏杆，望着远方。月光落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上了一层银色的边。王乐坐在屋顶上，手插在裤兜里，看着远方。月光照在他身上，把没有影子的他照得透明，但他在那里，一直在。
天边有一道细细的橘红色的线。黎明要来了，太阳会升起来，把整片天空染成金红色。那一年的九月十八岁的小念走到殡仪馆门口，迷路了。四年后的六月二十二岁的小念站在阳台上，不迷了。她找到了路，路在那扇门后面。门半开着，他坐在门槛上等她。等了一千四百六十一天，等到了。
风铃又响了，不是一声，是很多声。从最长的那根拨到最短的那根，又从最短的拨到最长的。没有人站在那串风铃下面，铜管自己在响。它们在等，等风吹，等人来，等明天。
天亮了。
（第三十八卷 完）
