特使的投影出现的时候，小念正在画那组《等》的最后一笔。钴蓝蘸多了，那片海的颜色深了一些，她没有擦，留着。深一点的海，像他的眼睛。特使站在值班室角落，看着她的画，那团灰色的光在画面上投下一片暗影。
“阴间需要一位插画师，记录鬼魂的故事。你愿意吗？”
小念的画笔停了一下。她把笔搁在调色盘上，转头看着特使投影里那张模糊的脸。她看不到他的表情，但她知道他不是来警告的。他的声音里没有严肃，没有压力，只有一种公事公办的平静，但平静底下压着一丝不易察觉的温度。
“愿意！”
她的声音在值班室里炸开。王乐正在喝茶，搪瓷缸差点从手里滑出去。他看着她从椅子上跳起来，马尾在身后甩来甩去。她的眼睛很亮，比那片海还亮。
“我找到工作了！给阴间画画！”
她把调色盘上的笔洗干净，把画架上的画取下来，换了一张新纸。她已经迫不及待了，不知道要画什么，但她想画。
“恭喜。”王乐把搪瓷缸放回桌上。
小念转过身看着他，走到他面前，踮起脚尖在他脸颊上亲了一下。她的嘴唇贴着他的皮肤，很轻，很快，像一片落在他脸上的花瓣。花瓣落了，风没有把它吹走，它留在那里了。
“这样我就能名正言顺地接触阴间了。”
王乐伸出手摸了摸被她亲过的地方，那片皮肤还留着她嘴唇的温度。“也名正言顺地接触我了。”
小念的脸红了。她转过身，回到画架前，拿起笔，手还在抖，不是紧张，是那种一个人终于找到了属于自己的位置时，身体会自然做出的反应。
特使的投影还站在角落里。
“明天开始。你的第一个任务：采访投胎通道排队的老鬼魂，画他们的故事。不限篇幅，不限风格。你只需要做你擅长的事。”他从袖子里抽出一张纸，放在桌上，灰白色的纸上印着几行字，格式工整，像打印的，但仔细看能看出是手写的。“这是你的聘书。阴间办事处最高委员会特聘插画师。没有期限，没有考核。你只需要画。”
小念接过那张纸，手指从那些字迹上划过。纸张很薄，但不脆，有一种布料的韧性，摸上去像老周留下的那本日记的封面。她把聘书贴在胸口，那里跳得很快。
“我会好好画的。”
特使的投影从值班室角落褪去。灰白色的光消失了，那张聘书在灯光下泛着暗沉沉的光。小念把它放在搪瓷缸旁边，压在那张老周的黑白照片下面。老周看着那张聘书，嘴角的弧度似乎更深了一些。
第一天，她采访了一个老奶奶。银白色的灵体，很淡，像一层快要被风吹散的薄雾。她排在一眼望不到头的队伍里，不着急，不焦虑。小念走到她面前，蹲下来跟她平视。
“奶奶，您能跟我讲讲您这辈子最难忘的事吗？”
老奶奶抬起头看着她，浑浊的眼睛，没有焦点，但她在看。
“等一个人。等了一辈子。从十八岁等到八十岁。他没来，我死了。死了之后继续等。不知道等了多少年，等到了投胎的机会。我排到这里，马上就要走了。不知道下辈子还能不能遇到他。”
她的声音很轻，像风穿过松针的沙沙声，不留痕迹，但你能感觉到。
小念的画笔在纸上飞快地移动。她画了一个年轻姑娘站在村口的老槐树下，辫子很长，手里攥着一封信。信纸泛黄，字迹模糊，但她画了那封信。信的边角卷曲着，像一朵快要枯萎的花。老奶奶看着她画完，伸出手，手指悬在画面上方。“这是十八岁的我。你还给她了。”她的手指从画面上划过，没有碰到纸，但她的温度留在了那里。她在画里年轻了，笑容还在，还没被时间磨掉。
第二天，小念把那幅画装裱好，送到投胎通道的入口。老奶奶已经不在队伍里了，走了。小念把画放在她站过的那个位置。画面上，年轻姑娘站在村口的老槐树下，辫子很长，手里攥着一封信。风吹起她的裙角，她像是在等风，也像是在等信里的那个人来。
王乐站在小念身后，看着那幅画。
“她等到了吗？”
小念蹲在那幅画前，手指从纸面上那个年轻姑娘的脸上划过。
“她等到了投胎。等到了下辈子。也许下辈子，他们会相遇。”
王乐蹲下来，跟她并排。
“你画得真好。”
小念偏过头看着他，从这个角度看他的下巴线条很硬，那道疤在灰色的天空下变成了一条暗金色的河。
她合上日记本，塞回帆布包里。站起来拍了拍膝盖上的灰，牵着王乐的手。两个人走在灰色的路上，路很平，路面上有无数脚印，新的，旧的，深的，浅的。他们的脚印踩在上面，并排，一深一浅。浅的那个是他，但他的脚印比她的深。不是因为他重，是因为他在这条路上走了太久，每一步都刻进了路面里。她踩着他的脚印走，不需要看路，路在她脚下。
晚上，回到值班室。小念把画架支在桌前，调好颜料，铺好纸。她开始画第二幅画，不是老奶奶的故事，是她和王乐的故事。画面上是一个年轻的灵体蹲在殡仪馆门口，低着头，嘴里念念有词。他面前有一队蚂蚁，饼干屑很小，比蚂蚁的身体大三倍。
她画完最后一笔，把画举起来对着灯光。王乐站在画前，看着蹲在墙根下的自己。他伸出手，手指悬在画面上方，离纸面大概有一厘米。那道疤不在画里，但他知道它在他脸上。
“这是你第一次见到我的样子。”小念放下画，走到他身边。
王乐看着那幅画。十八岁的小念站在画面之外，不在画里。她在看画，画里的人在等她。
“你那时候就知道，我会来。”
王乐从画上收回目光，看着她。
“知道。不是知道，是相信。相信你会来，相信我会等。”
小念把头靠在他肩膀上，闭上眼睛。搪瓷缸在桌上杯口朝上，热气从杯口升起来。老周的黑白照片在桌上看着他们，嘴角那道极淡的弧度在灯光里隐隐约约。
窗台上，仙人掌在月光里是墨绿色的。颜料盒放在仙人掌旁边，钴蓝的色块在月光下泛着幽幽的光。她打开颜料盒，用手指蘸了一点钴蓝，在王乐手背上那两颗星星旁边画了一颗更小的星星。三颗星并排，大，中，小。她看着这三颗星，嘴角弯了一个很大的弧度。
“这是我们家。”
王乐低下头看着手背上那三颗蓝色的星星。颜料还没有干，在她的指纹下晕开一点。
“还差一颗。”
他拿起那盒颜料，也用手指蘸了一点钴蓝，在她手背上画了一颗星。不大不小，刚好跟她画的那颗一样。两颗星并排，在他的手背，在她的手背。他握住她的手，星星贴在一起。颜料在两个人的体温下慢慢融合，从两颗变成了一颗。
