城北夜市还是那个城北夜市。摊位一个挨着一个，灯火通明，油烟弥漫。烤串的香味、炒栗子的甜味、臭豆腐的怪味混在一起，在空气里拧成一股看不见的绳。人声鼎沸，有人在喊“老板来十串羊肉”，有人在喊“多加辣”，有人在扫码付款。以前王乐来这里的时候是隐身的，没有人能看到他。小念牵着他的手在人群里穿行，路人看到她对着空气说话，投来异样的目光，有人小声说“这姑娘是不是有病”，有人绕开走。
今天他没有隐身。灰色圆领T恤，深色牛仔裤，黑色帆布鞋。脸上的疤在灯光下变成了一条淡金色的河。他站在人群中，有影子了，影子投在地砖上，灰黑色的，轮廓清晰。路人的目光从他们身上经过，偶尔有人多看他一眼，不是因为他脸上有疤，是因为他长得很高。他牵着小念的手走在夜市的灯光里，她穿着一件浅蓝色的卫衣，帆布鞋，马尾扎得很高。她偏过头看他，从这个角度看他的下巴线条很硬，像用刀裁出来的。
“以前你隐身，别人以为我有病。以为我对着空气说话，以为我疯了。有人在背后指指点点，有人绕开我走。现在你显形，别人以为我交了男朋友。”
王乐低下头看着她。夜市的光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她的嘴角弯着一个弧度，不是苦笑，是真笑。那片海，海面上有夜市的灯火，波光粼粼的。他弯下腰，嘴唇凑到她耳边，声音不大，但每个字都很清楚。
“难道不是？”
小念的脸红了。从耳朵尖开始红，蔓延到耳垂，从耳垂蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到下巴。她低下头看着自己的鞋尖，鞋头上没有沾落叶，很干净。她不敢看他，怕他看到她红透的脸。
“是。”
她的声音轻得像蚊子叫，但在嘈杂的夜市里他听到了。不是用耳朵，是用心。他笑了，那个笑声在嘈杂的夜市里几乎听不到。她听到了，不是用耳朵，是用心。
两人走到一个烤串摊前。老板是个中年人，围着油渍斑斑的围裙，手里的扇子扇着炭火，火星子从炭盆里溅出来，在夜色里像很多细小的、快要熄灭的星星。他看了一眼王乐，又看了一眼小念。
“美女，来几串？今天的羊肉新鲜，刚到的货。”
小念掏出手机扫了码。“十串羊肉，多放辣。”烤串很快好了，小念接过那把滋滋冒油的肉串，孜然和辣椒的香味在夜风里散开。她咬了一口，肉很嫩，汁水从嘴角溢出来，她用舌尖舔了一下。
“好吃！你也尝尝。”
她把肉串递到王乐嘴边，他低下头看着那串冒着热气的羊肉。他不能吃，灵体不能吃东西，实体化也不够。他的消化系统早就停止了工作，食物吃进去不会消化，只会停在胃里，像一块石头，不会疼但会不舒服。他摇了摇头。
“你什么时候能吃饭？”小念看着他，嘴角还沾着孜然粉，眼睛亮晶晶的。
夜市的光照在他脸上，那道疤在灯光下变成了一条淡金色的河。他的表情很平静，不是在开玩笑，是陈述一个事实。事实不好听，但它是真的。
“等你死了。你死了，变成灵体，就能吃东西了。不用消化，不用吸收。想吃多少吃多少，不会胖。”
小念愣了一下。看着他的眼睛，那片海，海面上没有风，没有浪。她不怕死，但她不想死。她还想画画，还想陪他，还想看很多次夜市。她不知道死是什么感觉，也许会疼，也许不会。她不怕，也许有一天她会怕，但不是现在。她把肉串收回来自己吃了，嚼了两下咽下去，用纸巾擦了嘴。
“那你要等很久。”
王乐伸出手把她额前那缕碎发别到耳后。手指从她的耳廓上划过，她的耳朵是凉的，夜风吹凉的。他看着她，那片海，海面上起了风，风不大，但浪在涌。
“我等得起。这辈子等了，下辈子也能等。不管多久。十年，二十年，五十年。你老了，走不动了，我背你。你病了，我照顾你。你走了，我等你。等到了，你就能吃了。”
小念的眼眶红了，没有哭。她踮起脚尖在他下巴上亲了一下，很短，像一片落在那里的花瓣。花瓣没有飘走，留在那里了。她从口袋里掏出纸巾，擦了擦眼角，笑了。那个笑声在嘈杂的夜市里被淹没了，但他听到了。
两人手牵手走在回家的路上，路灯把他们的影子拉得很长，一高一矮，靠在一起。法桐树的叶子在风里沙沙响，月光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上。她的嘴角弯着一个很大的弧度。
“王乐，以后我们每周都来。你看着我吃，我看着你等。你等我吃，我等你等。”
王乐握紧了她的手。
“好。你吃，我等。你老，我等。你走，我等。等到你回来，等到你能吃了，我们再来。”
风吹过，风铃响了。从小巷的方向，一声，很短。铜管在月光里微微颤动。她笑了，牵着他的手走在路灯下，不用再躲了，不用再怕了。光明正大，走在路灯下。影子拉得很长。
