殡仪馆的屋顶上，月光很好。那台废弃的太阳能热水器趴在那里，水箱表面在月光下泛着暗银色的光。锈蚀的管道从水箱里伸出来，像一棵枯死了很多年但依然挺立的树的枝丫。王乐坐在热水器旁边，双腿悬在屋檐外面，轻轻晃着。小念坐在他旁边，跟他并排，腿也悬在外面，也晃着。两只帆布鞋一白一黑，在月光下一上一下，像两只在跳舞的鸟。
星空璀璨。今夜没有云，银河从东北斜到西南，像一条发光的河。河里有无数颗星星，有的亮，有的暗，有的聚在一起，有的独自待着。那颗最先亮起来的星星在正头顶的位置，不亮，但它是第一个。
风铃在风中摇曳。从小巷的方向，一声接着一声，不是被风吹的，是铜管自己在颤。它们在庆祝，不是庆祝胜利，是庆祝爱没有错。
小念偏过头看着王乐。月光落在他的脸上，那道从眉尾拉到太阳穴的疤变成了一条银白色的河。她伸出手，手指从那道疤上轻轻划过，指尖感觉到了那条河的起伏。河床里有水了，不是很多，但够了。
“以后，我们再也不用分开了。”
王乐从远方收回目光看着她。那片海，海面上有月光，波光粼粼的，每一道波光都在说——好。
小念看着他的眼睛，那片海，海面上的月光碎成了无数细小的光点。她把手从他的手里抽出来，伸到他脸上，用拇指擦了擦他的眼角。他的眼角没有泪，但她知道那里曾经流过。
“你还会哭吗？”
王乐看着她，握住她的手贴在自己脸上。她的掌心是温的，他的脸也是温的。
“不会了。因为你在我身边。”
小念嘴角弯了一个很大的弧度。她松开手，伸出小指。
“拉钩。”
王乐看着那只小指，指甲上涂着透明的甲油，月光照在上面，像镀了一层银。
他伸出手，小指勾住了她的小指。两只小指在月光下像一幅用银笔画在深蓝色卡纸上的速写，线条很细，但每一笔都很清晰。
“一百年不许变。”
小念看着他，笑了。那笑声在屋顶上回荡，被夜风接住了。
王乐也笑了，看着两个人勾在一起的小指。
“一百年。”
风吹过，风铃叮当作响。从小巷的方向，一声，很长。铜管在月光里微微颤动。她把自己的小指从他小指上松开，把头靠在他肩膀上。他的肩膀很宽，温的。她的脸贴着他的T恤。
“王乐，谢谢你等了我那么久。”
王乐低下头看着她靠在他肩膀上的脸。月光落在她的头发上，把那些散着的发丝照成了银白色。她的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。他伸出手把落在她额前的那缕碎发别到耳后。
“谢谢你来了。”
小念从他肩膀上抬起头，看着远方。远方是阴间的方向，是投胎通道的方向，是小柒走的那条路的方向。他顺着她的目光看过去，灰色的天空下，那条灰色的路上有很多灵体在走。有的去投胎，有的去办事，有的只是散步。他们走在这条路上，不知道路通向哪里，但他们知道路在那里，路在脚下。
“小柒，你看到了吗？我们终于在一起了。”
星空闪烁。那颗最先亮起来的星星在正头顶的位置闪了一下，不是眨眼，是呼吸。一明一暗，明的时间长，暗的时间短，像一个人在远处点了点头。她说——我看到了，你们要幸福。
小念看着那颗星星，嘴角弯了一个很小的弧度。她靠在王乐的肩膀上，闭上眼睛。月光从她的眼皮上透过来，世界是暖暖的橘红色。
“王乐，以后，每天都是新的开始。”
王乐伸出手，把落在她肩膀上的一片法桐叶拂去。叶子从屋顶飘落，打着旋，在月光里像一只金色的蝴蝶。
她睁开眼睛从他肩膀上抬起头，看着他的脸。那道从眉尾拉到太阳穴的疤，那件灰色圆领T恤。她看着他的脸，从额头看到下巴，从下巴看到额头。
“以后，请多指教。”
王乐伸出手，悬在她的脸旁边。他的手指从她的颧骨移到她的下巴，在那道无形的轨迹上，他画了一个笑脸。弧线不长，弯弯的，像一个人眯起来的眼睛。
“请多指教。”
小念笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是从喉咙深处发出的、带着气音的、像一台老旧的发动机终于打着火之后发出的那种声音。那个笑声在屋顶上回荡，被夜风接住了，被月光接住了，被那些星星接住了。
她靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。月光从她的眼皮上透过来，世界是暖暖的橘红色。在那片橘红色里，她看到了一团光，暖黄色的，边缘发散着橙色和淡红色。那团光不远不近，在她的意识里悬浮着，像一颗心脏在跳动。不是真的在跳，是光线在她的眼皮上产生的光学幻觉。但她觉得那团光在跳，跟她的心跳频率一样。
她的心跳是多少？不知道。但她知道那团光的心跳跟她是一样的。
那只白猫从墙头跳下来，无声无息地走过院子，走过石榴树，爬上了屋顶的梯子。爪子抓住铁焊的横杠，身体悬在半空中。它跳上屋顶，走到热水器旁边蹲下来，尾巴盖住鼻子，看着远方。远方是城北大学的方向，那几栋楼的灯已经全灭了。它等了一个晚上，等到了。不是等到了什么，是什么都没等到，但它在他们身边，一起看着这片不会消失的星空。
搪瓷缸在值班室的桌上，杯口朝上，那朵褪色的牡丹花在月光里静静开着。老周的黑白照片在桌上，两张并排，嘴角那道极淡的弧度。他们看着窗外的屋顶，屋顶上的两个人，两个人旁边的那只猫。老周在笑，两张都在笑。
新的生活，刚刚开始。
（第三十九卷 完）
