每周日下午，城北公墓的那条长椅都会迎来两个固定的客人。长椅在公墓最深处，靠着一棵老松树，树冠很大，遮出了一片阴凉。从这里能看到远处那片老墓区，青石碑在阳光里泛着暗沉沉的光。没有墓碑整齐排列，没有哀乐，没有人哭。只有松枝被风吹动的沙沙声。
小念把画架支在长椅前面，调色盘上挤了钴蓝、钛白、熟褐。她画的是墓地的风景，远景是那些灰白色的石碑，近景是老松树的树干，树皮粗糙，裂纹很深。她用熟褐铺底色，用赭石勾勒纹路，用钛白点出树皮上被阳光照亮的那些细小凸起。
王乐坐在长椅上，双腿交叠，手里没有搪瓷缸，没有粉笔。他靠在椅背上，仰头看着松树的树冠。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，明一块暗一块的。他半眯着眼睛，像一只晒太阳的猫。
一只麻雀从松枝上飞起来，扑棱着翅膀，消失在远处的墓园里。风吹过，松针发出沙沙的声响，像很多人在远处轻声说话。
“这里比任何咖啡馆都好。”小念的画笔在纸面上沙沙地响。
王乐从树冠上收回目光，看着她的背影。马尾在背上一甩一甩的，调色盘上的钴蓝被阳光照得发亮。
“因为不用花钱。”
小念笑了，画笔在纸面上顿了一下，钴蓝在画布上晕开一小团深色的圆。她没有擦，留着，那片蓝色在画面上像一片小小的湖。
“而且安静。”
王乐看着远处那片老墓区。青石碑在阳光里安静地站着，有些碑前的花已经枯了，有些碑前的花还是新的，有些碑前什么都没有，只有风，只有松针。他看着那些石碑，从那里看到了很多年前的自己。一个人坐在这里，没有画架，没有调色盘，没有人陪。只有风，只有松针，只有那只偶尔路过的白猫。风很大，松针落在他肩膀上，他没有拂去。
小念放下画笔，从画架前走回来，在他旁边坐下。长椅的木板被太阳晒得很暖，她仰头看着松树的树冠。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她脸上，在她的鼻梁和颧骨上画出一片一片的小光斑。
“以后我们老了，也来这里。”
王乐伸出手替她把落在她肩膀上的那根松针拿掉。松针很细，他的指尖从她的衣领上划过。
“我老了也是灵体。”
小念偏过头看着他，从这个角度看他的下巴线条很硬。那道疤在光里变成了一条金色的河。
“那我也来。你在这里，我在这里。”
她合上日记本，塞回帆布包里。从帆布包里掏出那本小柒的日记，翻开某一页。那页纸有些泛黄，边角卷曲，上面写着一行字——“他总能找到最安静的地方。墓地，屋顶，值班室。哪里没人，他就去哪里。不是怕人，是怕吵。他的世界很小，但住得下一个人。”
小念把日记本递给王乐。他接过，看着那行字。小柒的字迹娟秀，笔画很细。他看了很久，久到阳光从他的左肩移到了右肩。
“她写对了。我的世界很小。但住得下两个人了。”
他把日记本递回给小念，伸出手握住了她的手。他的手是温的，她的手也是温的。两个人靠在长椅上，面朝那片老墓区。青石碑在阳光里安静地站着，那些碑前的花，那些碑前的名字，那些碑前的等待。他们也在等，不等谁，等时间。时间会把他们带到该去的地方。
风铃没有响。小巷的方向太远了，听不到。铜管也许在响，声音传不到这里，但他们听不到，风铃知道。它们会在他们不在的时候响，等他们回来。
那只白猫从松树后面走出来，无声无息地。它走到长椅旁边，跳上去，蜷在他们中间，尾巴盖住鼻子。它的呼吸很均匀，一起一伏。它等了一个下午，终于等到了他们。不是等到了什么，是什么都没等到，但它在他们身边。
小念伸出手摸了摸猫的背。猫的毛是软的，温的，她的手指从猫的背上滑过。猫动了一下没有醒，喵了一声，声音不大，像是在说“你们来了”。
王乐低下头看着那只猫，从它的尾巴看到它的耳朵，从它的耳朵看到它盖住鼻子的尾巴。他看着那团白色的毛球，问他为什么来这里，猫不会回答。但他知道猫喜欢这里，安静，没有人打扰，有阳光，有松针，有他们两个。
“以后，每周都来。”
小念把头靠在他肩膀上，闭上眼睛。
风吹过，松针沙沙响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上。那些光斑在她的脸上慢慢移动着，从颧骨移到鼻梁，从鼻梁移到下巴。她感觉到那些光斑的移动，嘴角弯了一个很小的弧度。
王乐从口袋里掏出那块平安扣，白色的，圆形的。他把玉放在她手心里，玉是温的，他的体温把它捂热了。
“这个给你。以后每次来，你都带着。”
小念握紧那块玉，玉在她的掌心里慢慢变温。不是他的体温，是她的掌心把它捂热了，两个人的体温隔着玉传递，不是交换，是共享。
“好。”
她把玉放进口袋里，从口袋里掏出那张纸条，展开。“别找了，我不在。”那行灰蓝色的字在阳光里有些发淡。她拿起笔在那行字的下面写了一行字——“找到了。我们在公墓长椅上。阳光很好，松针很绿，猫在睡觉。你在，我在。”
她把纸条折好放回口袋，从长椅上站起来，走到画架前。那幅墓地风景还没有画完，钴蓝的湖面在画布上等着她。她拿起笔，继续画。
王乐靠在长椅上看她画画。她的背影，帆布鞋，牛仔裙，马尾。画笔在纸面上沙沙地响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的头发上，把那些散着的发丝照成了淡金色。那只白猫蜷在他腿边，尾巴盖住鼻子。
风吹过，松针沙沙响。又一年的春天来了，不着急，慢慢过。
