周末的下午，两人坐在殡仪馆门口的石阶上。阳光从法桐树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片的光斑。王乐手里捧着搪瓷缸，茶水已经不烫了，他喝了一口，茶梗从杯口漏出来，沾在他嘴唇上，他用拇指抹掉。小念靠在他肩膀上，手里捧着小柒的那本日记，深蓝色封皮，边角磨损，那道很深的折痕从封面一直延伸到封底。她的手指从那道折痕上轻轻划过，像在抚摸一道愈合了很久的疤。
王乐低下头看着她翻开的某一页，上面写着小柒某天的记录——“今天他又来了，坐在楼梯间外面，不说话。我问他为什么不进来，他说怕吓到我。我说你本来就是鬼，我也是鬼，谁吓谁。他笑了，笑起来像个傻子。”小念看着那行字，嘴角弯了一个很小的弧度。她合上日记本，抱在怀里。
“你想知道更多小柒的事吗？”王乐的声音很轻。
小念想了想，风吹过，法桐树的叶子沙沙响。一片枯叶从枝头飘落，落在她的膝盖上，她没有拂去。她抬起头看着他的脸，那道疤在午后的阳光里变成了一条暗金色的河。她看了很久。
“想，但不急。”
王乐放下搪瓷缸，把杯底磕在石阶上发出一声闷响。他看着她，那片海，海面上没有风，没有浪。
“为什么？”
小念从膝盖上拿起那片枯叶，放在掌心里。叶片已经黄透了，边缘卷曲，脉络清晰。她把叶子举到眼前，对着阳光，叶片的脉络在光里像一张缩小的地图。地图上没有标注地名，但她知道每一条路通向哪里。
“因为现在的每一天，都是新的。我不想活在过去。小柒的故事我会慢慢知道，但我不急着知道。我急着过好今天。今天阳光很好，你在我身边，咖啡还没凉。”
王乐看着她的眼睛，那片海，海面上起了风，风不大，但浪在涌。他看着那些浪花，从那里看到了小念的成长。大一的时候她急着问“你到底是谁”，大二的时候她急着问“你爱的是谁”，大三的时候她急着问“未来怎么办”，大四的时候她急着等毕业。现在她不急了。不是因为她得到了，是因为她知道该来的总会来。
“你长大了。”
小念靠在他肩膀上，从口袋里掏出那张纸条，那张写了“别找了，我不在”的纸条已经褪色到几乎看不清了。她看着那行灰蓝色的字，嘴角弯了一个很小的弧度。
“是你教会我的。”
王乐看着她，那片海，海面上的浪更高了，但没有声音。他低下头，嘴唇抵着她的额头。她的额头是温的，他的嘴唇也是温的。
“我会慢慢想起她的事，但我不会变成她。我是我。”
王乐从她额头上抬起头，看着她的眼睛。那双浅棕色的、边缘有一圈深色年轮的眼睛，年轮已经很密了，每一圈都是她走过的路。
“我知道。从第一眼就知道。你站在殡仪馆门口，白T恤，牛仔短裤，帆布鞋，马尾扎得很高。你问我城北大学怎么走。你不是小柒。小柒不会迷路。你会。所以你是你。”
小念的眼眶红了。她从口袋里掏出那块平安扣，白色的，圆形的。她把玉放在他手心里，玉被阳光晒得很暖。
“谢谢你，等了我这么久。”
王乐把玉握在手心里，看着她眼角快要滑落的泪。
“不客气。等你是我的事。不用谢。”
风铃响了，从小巷的方向，一声，很短。铜管在阳光里微微颤动。小念从石阶上站起来，拍了拍裙子上的灰，伸出手拉住他的手。他的手是温的，她的手也是温的。
“走吧。回家。我饿了，你做饭。”
王乐从石阶上站起来，没有松开她的手。
“我不会做饭。活着的时候不会，死了之后更不会。”
小念看着他嘴角弯着的那个弧度。
“那你看着我吃。你不是很擅长这个吗？”
王乐笑了。
