值班室的日光灯关了，只剩那盏老式台灯还亮着。灯罩上的绿漆已经剥落得差不多了，露出大面积的铁锈色。灯绳上系着的红色中国结褪成了近乎白色，穗子散开了，像一把撑开了太久的伞。暖黄色的光晕不大，刚好照亮王乐躺在沙发上的脸。他睡着了，灵体不需要睡觉，但实体化消耗愿力，他需要用睡眠来补充。灰色圆领T恤，深色牛仔裤，黑色帆布鞋。鞋没有脱，一只搭在沙发扶手上，另一只垂在地上。
小念坐在沙发旁边的椅子上，手里捧着小柒的那本日记。她没有看，放在膝盖上，看着他。他的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。鼻梁很直，嘴唇抿着，抿成一条线。呼吸很轻，均匀，一起一伏。
一模一样。他睡着的时候皱眉，小柒看到了，她也看到了。
小念合上日记本，放在桌上。伸出手，手指悬在他的眉心上方，离他的皮肤大概有一厘米。犹豫了一下，没有收回来。指尖落在他眉心那道很浅的竖纹上，很轻，像一片落在那里的花瓣。
他的眉心在她的指尖下慢慢舒展了。那道竖纹从深变浅，从浅变平。紧锁的眉头松开，嘴角微微上扬，弯了一个很小的弧度。
小念把手收回来。她的指尖还留着他眉心的温度。
王乐睁开眼睛。台灯的光落在他脸上，他的瞳孔在光里变成了深褐色，几乎成了黑色。他看着坐在椅子上的小念，她手里抱着他的日记。
“你刚才摸我？”
小念把日记本放回桌上，看着他舒展了的眉心，那道竖纹不见了，他的眉头很平，像被熨斗熨过。
“你皱眉了。”
王乐从沙发上坐起来，帆布鞋蹭了一下地面。他看着她，那片海，海面上没有风，没有浪。
“梦到你了。”
小念愣了一下。伸出手，手指从他舒展了的眉心上划过，那道竖纹没有回来，还平着。
“梦到我什么？”
王乐抓住她的手，她的手很小，被他的大手包住了。他的手是温的，她的手也是温的。
“梦到你不理我。”
小念看着他，那片海，海面上起了风，风不大，但浪在涌。她笑了，不是嘴角弯一下的那种笑，是从喉咙深处发出的、带着气音的、像一台老旧的发动机终于打着火之后发出的那种声音。那个笑声在值班室里回荡了一下，被窗外的风吹散了。
“傻瓜。”
王乐看着她弯着的嘴角，他躺在那里。他睡醒了，她不让他再睡了。他也睡不着了，她在旁边，谁还睡得着。
窗外，那只白猫从墙头跳下来，无声无息地走过院子，走到值班室的窗台下蹲在那里仰着头看着窗户。它的眼睛是绿色的，在月光下像两颗宝石，喵了一声，声音不大，像是在说“你们还没睡”。
小念从椅子上站起来，走到窗台边推开窗户，摸了摸猫的头。猫的毛是软的，温的。她的手指从猫的头上滑到脖子，猫眯着眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“以后，你每次睡觉，我都看着。你皱眉，我就抚平。”
王乐从口袋里掏出那张纸条，展开。“别找了，我不在。”那行灰蓝色的字。他看着那行字，和她刚才放在他眉心的手指。四年，她找到了他，他在她的指尖下舒展了眉心。那道皱眉留了很久的痕迹，从遇到她之前就有了。她不在的时候，他皱眉。她在的时候，他不用了。
他把纸条折好放回口袋。
