“小念，阴间最高委员会正式授予你‘永久观察员’身份。以后你可以自由出入阴间，无需陪同。”
小念手里的水壶停了一下。壶嘴的水还在流，浇在仙人掌的刺上，顺着刺流到根部。她抬起头看着特使投影里那张模糊的脸，放下水壶站起来，从口袋里掏出那张“永久观察员”的证件——灰白色的硬卡，上面印着她的照片、名字、有效期那一栏写着“永久”。她的手指从“永久”那两个字上划过，字迹是凸起的，她的指尖感觉到了那些笔画。
“真的吗？”她的声音从喉咙深处挤出来，带着一丝不敢相信的轻。
特使点了点头。灰白色的光在角落里微微闪了一下。“真的。这是对你工作的认可，也是……对王乐的补偿。”
王乐从档案上抬起头。那片海，海面上起了风，风不大，但浪在涌，浪花拍打着海岸。海岸上站着一个人，没有打伞。他的声音不大，但很稳。
“补偿什么？”
特使看着他，那双浑浊的、没有焦点的眼睛里难得有了一丝光。“补偿他等了这么多年。”
王乐低下头继续翻档案，手指从纸页上划过。“不需要补偿。”
小念把那张证件贴在胸口，那里跳得很快。她走到王乐身边，伸出手握住了他的手。他的手是温的，她的手也是温的。她看着他的眼睛，那片海，海面上的风停了，浪也停了。恢复了平静，平到像一面镜子，镜子里映着她的脸。
“那我以后可以自己来阴间画画了？”
特使从角落里飘到桌前，看着桌上那盆仙人掌，墨绿色的，刺一根一根的。他伸出手，手指悬在刺尖上方，离刺尖大概有一厘米。他的指尖从刺尖上划过，没有碰到，但他的体温透过那层薄薄的空气传到了刺上。
“可以。但注意安全。阴间虽然比阳间治安好，但也有一些不安分的灵体。遇到了，不要硬碰，找老张，或者找王乐。”
小念从口袋里掏出那张纸条，展开。“别找了，我不在。”那行灰蓝色的字已经褪色到几乎看不清了。她用拇指在那行字上轻轻划过，纸面上的凹痕还在，很深，没有因为时间的流逝而变浅。
特使的投影从值班室角落里褪去。灰白色的光慢慢消散，那张“永久观察员”的证件在桌上压着那盆仙人掌的陶土花盆。花盆歪歪扭扭的盆口，掌状的仙人掌，刺一根一根的，像很多伸出的手。
小念把证件拿起来，放进口袋里，跟那些纸条、那块平安扣放在一起。她的口袋越来越满了，但她不觉得重。她看着王乐。
“我算不算编外人员了？”
王乐靠在椅背上看着她的眼睛，那片海，海面上有光。
“算。没工资。”
小念看着他嘴角弯着的那个弧度，笑了。从口袋里掏出那张纸条，展开。“别找了，我不在。”那行灰蓝色的字，她拿起笔在那行字的下面写了一行字——“找到了。永久了。”
窗台上的仙人掌在晨光里是墨绿色的，那朵小黄花还开着。花瓣比昨天大了一些，在阳光里像一颗很小很小的太阳。花蕊是淡金色的，风一吹就晃。
王乐端起搪瓷缸喝了一口茶，茶是刚泡的，还很烫。他咽下去，从舌尖到喉咙，从喉咙到胃，从胃到心。
“以后，你去阴间画画，我就不用跟着了。有人问起，你就说永久观察员。听着比编外人员高级。”
小念把纸条折好放回口袋，走到窗前推开窗户，夜风灌进来吹得她的头发飘起来。她趴在窗台上看着院子里那棵石榴树，那些熟得发紫的果实还挂在枝头，像一盏一盏的小灯笼。等它们落，落了捡起来放在搪瓷缸旁边。搪瓷缸靠着它，它靠着搪瓷缸。
“王乐，以后，我们可以在阴间约会了。不用偷偷摸摸，不用躲躲藏藏。光明正大，坐在投胎通道的入口，看那些排队的人。他们等，我们也等。他们等投胎，我们等白头。”
王乐从椅子上站起来走到她身边，窗台上那盆仙人掌开着的小黄花。两人看着那朵花，不急着摘，让它开。花会谢，但明年还会开。他们也会在，明年，后年，每年。
