小念断断续续读了很久。不是没时间，是不舍得读完。小柒的日记本不厚，边角磨损，那道很深的折痕从封面一直延伸到封底。她每天只读两三页，有时候只读一页，读得很慢，每一个字都在心里默念一遍。那些字迹娟秀，笔画很细，墨水褪色了，从黑色变成了灰蓝色。她看着那些褪色的字，小柒在废弃小区的楼梯间里写日记，声控灯灭了，她没有跺脚，在黑暗里继续写。她的手指从那些字迹上划过，感觉到了纸面上的凹痕。
最后一页，她读了很久。那一页只有一行字，写得很潦草，像是很匆忙，像是她知道时间不多了。“下辈子，早点来找到我。我会等你。”最后一个字的最后一笔拖得很长，从纸的这边一直拉到那边，像一条没有尽头的路。
小念的眼泪掉下来了。不是无声的流泪，是那种肩膀跟着抖的、压抑了很久的、终于忍不住的哭。她把日记本抱在怀里，脸埋在封面上，那道很深的折痕硌着她的颧骨，她没有移开。哭了很久，久到窗外的天从灰蓝变成了橘红，久到路灯一盏一盏地亮起来。她从日记本上抬起头，用手背擦掉眼泪，看着那行字。
“小柒，我来了。他没有迟到。他找到我了，我也找到他了。”
她把日记本贴在胸口，那里跳得很快。隔着纸张，她感觉到了一种温度，不是她的体温，是另一种温度。那种温度不烫，不凉，是从纸张的纤维里渗出来的，是从那些褪色的字迹里散发出来的，是从那行字的最后一笔里流出来的。小柒的那滴泪干了，但温度还在。
“你安心吧。我会替你好好爱他。不是替你，是和他。”
王乐从门外走进来。他穿着那件灰色圆领T恤，手里端着搪瓷缸，杯口冒着热气。他把搪瓷缸放在桌上，看着小念怀里抱着的日记本，看着她红着的眼眶，看着她脸上的泪痕。
“看完了？”
小念抬起头看着他的脸，那道从眉尾拉到太阳穴的疤，那件灰色圆领T恤。她点了点头，把日记本抱得更紧了。
“难过吗？”
小念低下头看着那行字，最后一个字的最后一笔拖得很长。她的手指从那道笔画的尾部划过，纸面上的凹痕很长，从纸的这边一直延伸到那边，像一条没有尽头的路。
“不难过。她等到了。”
王乐在她对面坐下来，搪瓷缸在桌上杯口朝上，热气从杯口升起来，模糊了他的脸。他看着小念怀里那本日记，那本他保管了很多年的日记，小柒的字迹，小柒的等待。
“以后，这本日记我来保管。”
王乐端起搪瓷缸喝了一口，茶不烫了，刚好。他看着小念把日记本放回帆布包，拉链拉上。
“本来就是你的。不是以后，是从一开始。她写给你看的。每一个字，每一页，每一道折痕。她写的时候就知道你会看到。”
小念把帆布包抱在怀里，从椅子上站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，吹得她的头发飘起来。她靠在窗框上看着窗外的星空，那颗最先亮起来的星星在正头顶的位置，不亮，但它是第一个。她看着那颗星，她说她看到了，小柒在笑，嘴角弯着一个很小的弧度。
“小柒，晚安。”
星光闪了一下，不是眨眼，是呼吸。一明一暗，明的时间长，暗的时间短，像一个人在远处点了点头。
王乐走到小念身边，跟她并排趴在窗台上。他看着窗外那棵石榴树，月光照在那些熟得发紫的果实上，像一盏一盏的小灯笼。他伸出手指了指那颗最红的，果皮裂开了一道缝，露出里面深红色的籽实。
“那颗，熟了。明天摘了吃。”
小念顺着他手指的方向看着那颗石榴，果皮裂开的缝里，深红色的籽实在月光下像一颗一颗的小红宝石。
“甜吗？”
王乐收回手，插进裤兜里。从口袋里掏出那块平安扣，白色的，圆形的。他把玉放在窗台上，月光照着它，玉在光里泛着温润的光。
“甜。她种的，第一棵。等了很多年才结果。你来了，它就甜了。”
小念从窗台上拿起那块玉，握在手心里，玉被月光照得很凉，她的掌心把凉意捂热了。
“以后，我们每年都来摘。”
风铃从小巷的方向传来，一声，很短。铜管在月光里微微颤动。小念把玉放回窗台上，从口袋里掏出那张纸条，展开。“别找了，我不在。”那行灰蓝色的字已经褪色到几乎看不清了。她看着那行字，从它的旁边开始，沿着纸面的纹理写下了那行字——“找到了。不找了。你在，我在，小柒也在。”
她把纸条折好放回口袋。
“晚安，小柒。晚安，王乐。晚安。”
王乐低下头在她额头上亲了一下。他的嘴唇贴着她的皮肤，很轻，很短，像一片落在那里的花瓣。花瓣没有飘走，留在那里了。
“晚安。”
